Hornillas sin lumbre

Queta Navagómez.
Del libro Raíces de mangle.

En tierras ajenas duerme mi madre 

y escucha lo delgado de la lluvia 

gotear entre el mutismo y las raíces. 

Se me estará enfermando de nostalgia 

mientras cuento a la casa que ella ha muerto 

y tiemblan de pesar las telarañas.
Y esta casa la espera todavía
con una puerta tercamente abierta
y la quietud de sillas empolvadas.
Las hornillas sin lumbre preguntan por sus manos 

por sus manos preguntan sin lumbre las hornillas. 

Y en el huerto, aún la aguardan
la brutal desnudez de los ciruelos
y el maltrecho esqueleto de un rosal. 

En tanto que mi madre y su fantasma 

-anónimos y solos-
escuchan lo delgado de la lluvia 

bajar en espirales,
y un anhelo de azaleas encendidas 

estremece el descanso.