Pobre Cervantes

(Un texto de Carlos Salas leído en El Mundo del 23 de febrero de 2014)

Uno de los censores de la segunda parte de El Quijote contó en un documento la siguiente historia. Sucedió en febrero de 1615, un año antes de la muerte del genio de las letras. Un grupo de franceses llegó a Madrid acompañando a su embajador, y preguntó a este censor cómo era Miguel de Cervantes. La respuesta del censor les sorprendió: «Es un viejo hidalgo y pobre». Los franceses replicaron: «¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado por el erario público?».

No lo parece: días antes de morir, Cervantes terminó de escribir Los trabajas de Persiles y Sigismunda y redactó ya muy débil una dedicatoria al Conde de Lemos donde confesó, además de que había enfermado: «Estoy muy sin dineros». Su entierro tuvo lugar el 23 de abril de 1616 (murió el día anterior, y no el 23 como se pretende), y como dice su biógrafo Astrana Marín, «la modestia del ataúd de Cervantes aveníase bien con el modesto sayal de que Iba amortajado y con el más modesto lugar a que era conducido». Parece que muy pocas personas asistieron al sepelio. Era un sábado. Un día brillante.