Muertes absurdas: Asesinado por su propia batuta

(Un texto de Javier Blanquez en El Mundo del 29 de agosto de 2018)

Jean-Baptiste Lully, director musical de Luis XIV, se golpeó el pie con un bastón de ritmo provocándose una herida. La gangrena y la falta de higiene hicieron el resto.

Una batuta podría ser un arma letal, como Mel Gibson, según el uso que se le dé. Si se maneja únicamente para dirigir a la orquesta, obviamente, el riesgo de que se te clave el extremo puntiagudo en un ojo es mínimo, pero nadie ha dicho que esa sea su única función, del mismo modo que unas gafas pueden servir para pelarse a alguien si se hinca una de las patillas con fuerza en la yugular de la víctima, como demostró Francis Ford Coppola en uno de los asesinatos más salvajes de El Padrino III, el del banquero Lucchesi.

Todo aquello que pueda hacer presión sobre una parte blanda del cuerpo y desgarrar un vaso sanguíneo principal, o abrirse camino hasta el cerebro -como en el caso célebre de Haroldo II de Inglaterra, fallecido en la batalla de Hasting (1066), según cuentan las crónicas, por una flecha que le atravesó el ojo-, debe ser considerado a todos los efectos, por tanto, como un arma peligrosa. 

Nunca hay que menospreciar la creatividad y las habilidades de un sicario, un psicópata o los actos divinos, y, sin embargo, en los amplios catálogos de muertes absurdas o insólitas no aparece ninguna producida por el uso espurio de una batuta.

Siempre y cuando, lógicamente, entendamos por batuta el bastón que manejaba Jean-Baptiste Lully (1632-1687) para dar instrucciones a los músicos de la corte de Luis XIV, con los que interpretaba ballets, óperas espesas divididas en cinco actos y otras delicias de cámara para regocijo del monarca. En realidad, lo que portaba Lully no era un bastón, sino una barra de hierro con la que golpeaba el suelo para marcar el tempo exigido a sus músicos, una especie de tam tam cromado y con restos de óxido que impactaba marcialmente sobre la madera noble de Versalles al servicio de los placeres cortesanos.

Hoy, lo que sobrevive y nos llama la atención del palacio a las afueras de París son sus jardines, su salón de los espejos, los chapados en oro y los trajes de época, pero la música también era esencial en el ritmo diario de Versalles. Luis XIV era un gran aficionado a la danza, y en algunas historias de la música se le identifica como el impulsor intelectual de lo que hoy llamaríamos el mañaneo, que consiste en prolongar la fiesta hasta la filtración suave de los primeros rayos del amanecer.

Con 21 años, y recientemente llegado a Francia desde Italia, huyendo del hambre, Lully bailó una vez en compañía del rey y se ganó sus favores.

Los expertos en música del Barroco siempre han tenido cierta animadversión hacia Lully. Cuando vino a España a presentar su excelente libro sobre la música religiosa de Johann Sebastian Bach, el director John Eliot Gardiner se refirió a Lully como «un mafioso», en referencia a los numerosos ardides que, en vida, utilizó para escalar posiciones sociales para así acumular fortuna y hacerse con la propiedad de tierras en París. También hay otra razón para tenerle tirria: si la ópera del Barroco ya exige un esfuerzo considerable de atención a los espectadores modernos, por ser generalmente larga y alambicada, la tragedia lírica francesa lo es todavía más. Una función no solía bajar casi nunca de cinco horas.

Lully, por tanto, estaba obligado a mantener un régimen disciplinario agresivo con sus músicos y sus bailarines, y los ensayos eran algo más cercano a la instrucción del sargento Hartman en La chaqueta metálica que a una alborozada reunión de virtuosos para tocar piezas inspiradas en mitos griegos. 

El férreo bastón de mando de Lully, que hendía el suelo con furiosos golpes, era un objeto habitual entre los directores musicales de la época. Aunque se sabe de varios directores que murieron de agotamiento mientras dirigían -Sinopoli, Mitropoulos-, el suyo es el único caso documentado de director fallecido directamente por culpa de su herramienta de trabajo.

Un día,el bastón de hierro no golpeó el suelo, sino el dedo gordo del pie derecho de Lully, con tanta fuerza que la carne se le hizo pulpa y la uña algo así como una cáscara de mejillón partida en tres trozos. La herida resultó ser tan severa -y la higiene de Versalles tan justita- que se infectó a toda velocidad y puso en peligro la extremidad entera. ¿Qué hubiera pasado si Lully no hubiera sido también un excelente bailarín? Seguramente hubiera dado la orden de amputar y habría vivido el resto de sus días como un veterano de guerra. Pero entre perder el pie o la vida entera, que venía a ser lo mismo, eligió lo segundo, y la gangrena hizo el resto del trabajo de manera eficiente.

Fecha de la muerte: 22 de marzo de 1687