Jean Meckert: píntalo de negro

(Un texto de Manuel Hidalgo en El Mundo del 24 de diciembre de 2017)

La media docena larga de pseudónimos con los que Jean Meckert firmó sus cuantiosas novelas avisa del carácter variopinto de su producción literaria y de la tensión en ella entre la ambición artística y el pragmatismo alimenticio de un escritor al que las circunstancias impusieron una vocación comercial de supervivencia.

‘Las Afueras’ acaba de publicar Los golpes (1941), y la buena noticia es que la primera novela de Meckert, firmada con su nombre auténtico y que nunca se había traducido al castellano, es una pieza maestra, una revelación.

Como su lectura permite apreciar, el parisino Meckert, abandonado a los 10 años por su padre -que se las piró con una amante-, con su madre ingresada en un asilo e internado él mismo en un horripilante orfelinato, vivió una juventud espantosa en la que se forjó un carácter rebelde, arisco, asocial y de temple anarquista, reforzado después en diversos trabajos poco satisfactorios como obrero y empleado y nada atemperado con su participación en la Segunda Guerra Mundial, en cuyo transcurso fue capturado por los alemanes y confinado en un campo de prisioneros. Con anterioridad, además de contraer un matrimonio calamitoso, ya había ingresado en el ejército durante un par de años con el solo propósito de comer caliente.

Félix -tan poco feliz-, el protagonista de Los golpes, es un obrero en dificultades que se embarca en una historia de amor con una oficinista de su empresa, pero que siempre incómodo con todo, siempre hostil a las insoportables medianías de la clase media trabajadora, siempre viviendo en precarias condiciones y siempre celoso, irá tirando crudamente por la borda el más que frágil confort de su estabilidad laboral y sentimental.

Los golpes sorprende por la vigencia de su escritura fluida, rabiosa, ácida, canalla, tierna también e indiscutiblemente moderna y por su desazonante visión del mundo de los de más abajo y de los de un poco más arriba, embrutecidos, confinados en viviendas ínfimas y malolientes -el mal olor y el sudor son tremendas constantes del libro-, cuyos momentos de expansión, alegría o entretenimiento son siempre malogrados por su inconsistencia o por la estupidez, bellaquería, aburguesamiento o maldad que Félix detecta por todas partes.

Sin meterme en camisa de once varas, advierto en Los golpes una cierta conexión con la llamada literatura proletaria francesa -estoy pensando en Eugène Dabit y su Hôtel du Nord (1929)- y con novelas en esa estela -como la feroz Viejos tiempos (1935), de Henri Calet-, que Meckert hace evolucionar y superar hacia otros horizontes. Entre esos horizontes, y por su nihilismo y por la mirada al absurdo de vivir; cabe pensar en el existencialismo entonces emergente.

Los golpes, editada nada menos que por Gallimard, fue un éxito de ventas, y Meckert recibió los parabienes de destacados nombres de la literatura francesa. Sin embargo, otras novelas posteriores suyas no funcionaron igual de bien, y Meckert comenzó a fragmentarse en tantas personalidades como pseudónimos.

Escribió, sin parar, novelas de amor; de aventuras y hasta de ciencia-ficción y también policiales, que fueron teniendo buena salida y garantizaron su tranquilidad económica. Entonces fue cuando el sagaz Marcel Duhamel le echó el ojo para su legendaria colección Série Noire, que fundada por él en 1945 en Gallimard, no sólo fue traduciendo a los grandes de la novela negra norteamericana (Hammett, Chandler, Thompson, McCoy, todos…), sino que lanzó y consolidó el cultivo del género entre escritores franceses (Jean-Patrick Manchette, por ejemplo).

Así, de la mano de Duhamel, Gallimard y la Série Noire, nació John Amila -después, Jean Amila-, el más célebre de los pseudónimos de Jean Meckert. Si Boris Vian firmó como Vernon Sullivan algunas de sus novelas con Duhamel para darse un aire americano, John Amila pretendió lo mismo.

Jean Meckert, ya famoso como John Amila, llegó a publicar 21 novelas negras en la Série Noire de Gallimard, y le vino rodado que al menos seis de ellas se adaptaran al cine y a la televisión franceses y que el propio Meckert versionara sus obras o escribiera guiones originales para la gran pantalla -otros cinco-, en algunos casos para directores tan consolidados en la industria como Yves Allégret, André Cayatte o Maurice Labro.

Meckert se las ingeniaba para incluir en sus tramas denuncias sociales y políticas y por ello se metió en problemas. En 1975, fue apaleado por unos desconocidos y quedó muy maltrecho, con problemas de epilepsia y, después, de depresión y de amnesia. No obstante, vivió 20 años más y falleció en 1995 a los 84.