Blackwell: el “basurero humano” de Manhattan

(Un texto de Vanessa Montfort en el suplemento Crónica de El Mundo del 23 de marzo de 2014)

La isla de Blackwell, hoy Roosevelt Island, funcionó durante todo el siglo XIX, y hasta bien entrado el XX, como una isla-presidio que albergaba un temido manicomio, un penal, un reformatorio, varios asilos para pobres y un hospital de beneficencia dedicado a enfermedades contagiosas. El basurero humano de una Nueva York que aún soñaba con su estatua y sus rascacielos, y que empezaba a ser la ciudad más poblada del mundo. Ubicada en el East River frente a Manhattan, en la llamada Hell's Gate (la puerta del infierno), célebre por los cuentos de Washington Irving, Blackwell tuvo presos tan ilustres como Mae West o Billie Holiday. Visitada y criticada por escritores como Charles Dickens o la periodista Nellie Bly, fue ésta última quien, en 1887, auspiciada por Joseph Pulitzer y su periódico The New York World, se infiltró en su manicomio para denunciar sus abusos e inaugurar así el hoy llamado periodismo de investigación.

lncluso en el famoso cuadro de Hopper Blackwell Island (1928), se aprecian gran parte de los edificios que aún estaban en pie. De todo aquello hoy sólo quedan algunas ruinas en una isla residencial con una de las vistas más impresionantes del Skyline de Manhattan que pueden disfrutarse desde un teleférico: aunque un viajero documentado se encontrará con parte del manicomio transformado en apartamentos de lujo, con su faro intacto -ese que se cuenta que construyó un paciente del manicomio llamado John McCarthy-, y terminará observando las vistas desde el parque que se extiende ante la fachada del antiguo hospital para enfermos de viruela (Smallpox Hospital). Sólo las voces sofocadas de los que allí fueron condenados han quedado atrapadas en viejas crónicas, grabados y antiguos daguerrotipos.

No es fácil encontrar fuentes que hablen de Blackwell's Island. Para los propios neoyorquinos su historia es una incógnita o ha preferido olvidarse. De hecho, suelen confundir su nombre o su ubicación en el río. Eso mismo fue lo que me llamó la atención de esta isla cuando la descubrí mientras me documentaba para mi novela anterior. Me encontraba paseando por uno de los muelles del este de Manhattan cuando, al sacar una foto del río, acerqué con el zoom de mi cámara unas ruinas de estilo gótico, parecidas a las de la Catedral de San Patricio, que se encontraban en una de las islas, al lado del agua: un imponente edificio sin techo, sólo fachada, donde los árboles, enormes, habían crecido en su interior a su antojo, y cuyas ramas salían por todas las ventanas. Me sorprendió que, conociendo como conozco la ciudad, teniendo amigos y familia en la Gran Manzana, ni ellos ni yo misma supiéramos darle nombre ni qué eran esas ruinas. Minutos después llegamos a la isla en coche. En aquel momento, sólo una alambrada rota separaba estas ruinas abandonadas de los paseantes y, sobre ella, un cartel torcido advertía del peligro de derrumbe del antiguo Smallpox Hospital (Hospital de Viruela) del siglo XIX.

Después de caminar un rato por la isla y de disfrutar del espectáculo de un Manhattan tan cercano, al otro lado descubrí por casualidad un pequeño quiosco, muy rudimentario si lo comparamos con otros puntos de información turística de Nueva York. Una vez dentro, me encontré rodeada de mapas antiguos de la isla, de rostros de enfermeras, presos y niños que caminaban entre la bruma, y, entre ellos, un retrato de Charles Dickens. Bajo éste, el rostro sonriente de la que luego supe que era Judith Berdy, la autora del libro Roosevelt lsland que me firmó allí mismo un ejemplar y a la que pregunté qué hacía Charles Dickens entre todos aquellos retratos. Cuando me contó la historia de la isla supe, inmediatamente, que en mi cabeza empezaba a escribirse la novela que hoy se titula La leyenda de la isla sin voz.

Hoy en día es la Roosevelt lsland Historical Society, impulsada por la propia Berdy, quien se encarga de recopilar la documentación existente que, en muchos casos, llega en forma de fotos que envían los descendientes de los que fueron allí condenados. Desde que el gobernador de Nueva York Philip Hone propuso en 1828 que se construyera un penal en la isla, fueron los propios presos los que fueron levantando, uno a uno, los edificios a los que irían a parar los más desposeídos de la ciudad. Los que eran destinados a la isla llegaban al muelle en la conocida como Black Maria, un carruaje negro y sin ventanas. Después, eran recogidos por una barca de la penitenciaria impulsada a remo por presos de confianza que, según relata Charles Dickens en sus Notas de América, con sus uniformes a rayas, le parecieron entre la niebla «tigres desteñidos».

Para visitar Blackwell's era necesario pedir un permiso especial (Department of Public Charities and Correction), por lo tanto, estas instituciones no podían ser tan controladas como las que estaban ubicadas en Manhattan.

Lo que seguramente no pudo sospechar Nellie Bly cuando destapó el escándalo de las condiciones en las que los presos vivían en la isla en 1887 era que ya en pleno siglo XX, aún serían muchas las mujeres conocidas que seguirían pasando por Blackwell: desde Mae West hasta Billie Holiday.

Por supuesto que hubo un antes y un después de la investigación de Bly, aún así, algunas crónicas entre 1920 y 1930 aseguran que las bandas de prisioneros se habían hecho, literalmente, con el control de la isla. Pero lo más llamativo de la última etapa de la isla son los motivos por los que se podía ser condenado a Blackwell: Mae West, por ejemplo, fue acusada y condenada a 10 días en su prisión en 1927 tras el polémico estreno en Broadway de su obra Sex. Su crimen fue el de «obscenidad y corrupción de la moral». Si bien es cierto que la prensa hacía correr ríos de tinta con detalles sensacionalistas: se decía que en la prisión habían autorizado a la actriz a llevar medias de seda en lugar del uniforme y que comía caliente cada noche.

Más tarde, toda una leyenda del jazz como Billie Holiday, aun siendo menor de edad, también fue destinada a la isla en 1928. Cumpliría sus 13 años en el mismo penal por prostitución junto a su madre. Fue allí donde, contra todo pronóstico, escuchó por primera vez las grabaciones de Armstrong y Bessie Smith.

La realidad es que muchas de las mujeres que fueron a parar a la isla, incluso en su época de máximo apogeo en el siglo XIX, no llegaron a ella por delitos de sangre, sino que fueron enviadas a Blackwell a cumplir condenas ejemplarizantes. Uno de esos casos fue la anarquista Emma Goldman, quien a principios del siglo XX fue condenada por hablar a favor del control de natalidad.

Otras personalidades de la Nueva York decimonónica habían corrido la misma suerte: fue el caso de Ann Trow, más conocida en la época como Madame Restell, por practicar abortos; o Ida C. Craddock, cuyo delito fue escribir su muy famoso manual de sexo La noche de bodas, que fue considerado «sucio, lascivo y vicioso». En su declaración, Craddock se hizo pasar por demente para reducir su condena. Pero al final, esa claudicación de sus principios la llevó a una suerte peor: como Restell, Craddock se suicidó no mucho tiempo después de haber admitido su locura. Ocurrió después de que la condenaran por otro de sus libros a seis años de cárcel, cuando no quiso pedir disculpas ni considerarse a sí misma, y de nuevo, una enferma mental. Restell se mataría en su casa de la 5ª Avenida, desollándose la garganta.

Para entender la existencia de lugares como Blackwell's Island es necesario vislumbrar la postal que era aquella Nueva York, tan distinta a la que nos ofrece la skyline manhataniana que hoy conocemos. Una ciudad que empezaba a emerger como centro del mundo occidental: acababa de finalizar la primera revolución industrial que hizo crecer las grandes ciudades y disparó las migraciones internacionales; era una época en la que Nueva York fue testigo de excepción del nacimiento de los grandes partidos políticos norteamericanos, se replanteaba la esclavitud, vio crecer la Bolsa en una acera de Wall Street y el liberalismo empezó a escribir unas reglas del juego que dibujarían el mapa económico del Occidente actual. Aunque a esta isla, como en otros lugares ocultos a los ojos de los ciudadanos, los progresos no llegaban con la misma celeridad. Una Nueva York que era a su vez la tierra prometida y una ciudad peligrosa y empobrecida golpeada por crisis periódicas y, también, uno de los lugares más superpoblados del mundo. ¿Cómo reaccionaba ante esos mal llamados «excedentes de población»?: Con islas como Blackwell. Esta Nueva York que empezaba a levantarse tras el Pánico de Wall Street de 1837 provocado por una crisis especulativa nos sirve de espejo, o al menos de posible origen, de la situación actual de Occidente.

Existen dos personajes, quizás les primeros, que se atrevieron a hablar y criticar lugares como Blackwell's lsland. Uno de ellos fue Charles Dickens. Viajó a la Isla en 1842 para visitar sus instituciones que describirla brevemente en sus Notas de América. La segunda fue la periodista Nellie Bly, quien a finales del XIX se infiltró en Blackwell para escribir su sobrecogedora crónica Diez días en un manicomio.

Cuando empecé a documentarme por primera vez sobre esta isla, me sorprendieron los paralelismos entre estos dos personajes: ambos nacieron con un estatus económico que perdieron; la tutela de ambos fue retirada a sus progenitores; ambos conocieron los abusos y la esclavitud infantil, y ello marcó sus vidas y su obra para siempre; ambos se dedicaron al periodismo y denunciaron las condiciones de los huérfanos, los enfermos mentales, los presos y los pobres en una época en la que aún se luchaba por eliminar las diferencias de raza. Finalmente, ambos visitaron BlackwelI's lsland y denunciaron las condiciones de los que allí estaban confinados pero en dos momentos distintos del tiempo. Como si Nellie Bly hubiera recogido el testigo del «escritor de los pobres».

Sabemos que Charles realizó sólo dos viajes a Estados Unidos. Uno antes de la Guerra de Secesión y otro después. Su primer viaje está ampliamente documentado a través de sus Notas de América cuya publicación le costó un enfrentamiento con la prensa americana del momento. Por eso sabemos lo emocionante que le resultó en principio la inesperada bienvenida que recibió en el puerto por parte de sus lectores americanos.

Pero este mundialmente conocido escritor de sólo 30 años era también ya un liberal convencido y un filántropo muy concienciado con los más desprotegidos de la sociedad. Él mismo arrastraba unos orígenes humildes que chocaban con la conservadora sociedad victoriana del momento. Dickens soñaba con Estados Unidos como un primer experimento de república liberal pero se encontró con un país esclavista.

Por eso, tanto en su libro de viajes, como en las cartas personales que han salido recientemente a la luz, nos encontramos a un escritor decepcionado. Tanto sus discursos antiesclavistas como aquellos en los que proponía una ley de propiedad intelectual en Estados Unidos, y muy concretamente, la polémica publicación de sus Notas de América, fueron muy mal recibidos en el «nuevo continente». En aquel momento escribió a un buen amigo en Londres: «Soy un amante de la libertad que se ha decepcionado». Sus libros americanos fueron un desastre de ventas y la prensa estadounidense le atacó sin tregua. Fue la publicación de Cuento de Navidad, un año después, la responsable de salvarle de un desastre financiero. Dickens no se reconcilió con Estados Unidos hasta 25 años después, tras la Guerra de Secesión. La isla de Blackwell, en cambio, siguió siendo durante mucho más tiempo un lugar al que aún no había llegado esa libertad recién conquistada por los norteamericanos. Una isla sin voz donde todo lo que ocurría, hasta la llegada de Nellie Bly, permanecía oculto tras las caudalosas aguas del East River.

Por su parte, Nellie Bly se convirtió, gracias a su trabajo en la isla de Blackwell, en un mito del periodismo norteamericano. Bly, quien también sufrió abusos en su infancia, consiguió su primer empleo como periodista al replicar con una carta al director a un artículo misógino.

Fue apadrinada por el propio Joseph Pulitzer y contratada en su periódico, The New York World. En sus páginas se convertiría en la madre del periodismo de investigación con su crónica Diez días en un manicomio: Nellie Sly consiguió ser declarada «demente» e infiltrarse en el temido sanatorio de Blackwell para denunciar sus métodos. La crónica, que fue publicada por entregas en su periódico, se convertiría más tarde en libro.

En este testimonio sobrecogedor en primera persona, la periodista relata con qué ligereza y falta de criterio se evaluaba la salud mental de las enfermas, cómo se las dejaba morir de frio y anemia, las torturas a las que las sometían algunas enfermeras, obligándolas a limpiar los edificios hasta desmayarse, e incluso cuenta cómo, ante la falta de personal, se utilizaba a los presos del penal como celadores, quienes frecuentemente las sometían a abusos.

Nellie Bly, como testigo de excepción de lo que realmente ocurría tras los muros de la terrible isla de Blackwell, logró dar voz a los que hasta entonces no la tenían, consiguió llevar el caso hasta el Gran Jurado y las condiciones de los confinados en la isla cambiaron para siempre.