Lennon: la historia tras las canciones

(Leído en un artículo de Fernando Neira en el suplemento dominical del Periódico de Aragón del 8 de diciembre de 2013)

‘HELP’ (THE BEATLES. ‘HELP’ 1965)

Help me if you can, I’m feeling down / and I do appreciate you being round / Help me get my feet back on the ground / Won’t you please, please help me.

LA HISTORIA. La primera gran composición confesional de John Lennon la concibió su autor casi como si se tratara de un trabajo de encargo. Los Beatles andaban preparando con el cineasta Richard Lester su segunda película, tras el éxito de Qué noche la de aquel día, y Ringo había sugerido llamarla Eight arms to hold you (Ocho brazos para abrazarte). Durante una reunión de trabajo en abril, se decide buscar un título más corto e inmediato, Help, y Lennon regresa a casa con la necesidad imperiosa de escribir una canción homónima. El resultado es un rock fulgurante y celebérrimo, número 1 en ambas orillas del Atlántico, aunque su autor siempre lamentó que la música no se correspondiera con la historia de vulnerabilidad, temores y pérdida de la inocencia. “La felicidad -reflexionaba ácidamente Lennon- es la sensación que experimentas cuando no te sientes desgraciado. He conseguido ser positivo, pero también tengo depresiones y me entran ganas de arrojarme por la ventana”. George Harrison admitió que su compañero, por aquel entonces, “llevaba gafas, estaba regordete y no se gustaba”.

[…]

‘NOWHERE MAN’ (THE BEATLES. ‘RUBBER SOUL’, 1965)

He’s a real nowhere man / sitting in his nowhere land / Making all his nowhere plans for nobody / Doesn’t have a point of view / Knows not where he’s going to / Isn’t he a bit like you and me?

LA HISTORIA. Una de las piezas más hermosas de Lennon fue hija directa de la frustración. Era octubre de 1965 y los Beatles necesitaban urgentemente nuevas canciones para materializar un álbum antes de las navidades. John había invertido cinco horas estériles en su casa, buscando desesperadamente una melodía sin el menor éxito. Decepcionado, soltó los instrumentos y se zambulló en el sofá. Y en ese preciso instante se vio a sí mismo solo y abandonado en mitad de ningún sitio. “La canción se desplegó ante mí súbitamente, la letra con su música”, reveló.

[…]

‘DAY TRIPPER’ (THE BEATLES. SINGLE, 1965)

She was a day tripper / one way ticket, yeah! / It took me so long to find out… and I found out.

LA HISTORIA. Lennon escribe este single (una “doble cara A” compartida con We can work it out: los Beatles fueron innovadores en todo) deprisa y corriendo en septiembre de 1965, al regreso de la enfebrecida gira estadounidense. Sus palabras son cada vez más crípticas, pero la “excursión” no se refiere a ningún paseo bucólico, sino a los viajes que procuran las sustancias psicotrópicas; en particular, por aquella época, la marihuana. “No era una canción con mensaje, sino sobre un colocón”, corroboraría finalmente su autor en 1970. Los estupefacientes reaparecerán con cierta frecuencia en el repertorio lennoniano: Tomorrow never knows es la banda sonora paradigmática de 1966, el año del LSD (“fue la primera canción que compuse bajo los efectos del ácido”), Doctor Robert (también de 1966) homenajea al doctor neoyorquino Robert Freeman, que prescribía anfetaminas a las celebridades, y la BBC prohibió Happiness is a warm gun (1968) por supuesta apología de la heroína.

[…]

‘RAIN’ (THE BEATLES. CARA B DE ‘PAPERBACK WRITER’, 1966)

Rain, I don’t mind / Shine, the world looks ne / Can you hear me, that when it rains and shines / it’s just a state of mind?

LA HISTORIA. “Quería escribir una canción sobre la gente que está siempre quejándose del tiempo”, anotaba John tras ser testigo de un imponente chaparrón en Melbourne (Australia). Y lo hizo con un rock burlón y de sonido pesado y psicodélico (al final se escucha, por primera vez en discografía de los Beatles, una pista de voz reproducida al revés). Muchos melómanos consideran Rain la mejor cara B de la historia y una encuesta de la revista Mojo (2012) la situó como el tercer tema predilecto entre los beatlemaníacos, solo por detrás de Tomorrow never knows y Hey bulldog. “Nunca he tocado tan bien como en ese tema”, anunció Ringo en 1984.

Rain sirvió para grabar hasta tres vídeos promocionales, uno para Ed Sullivan y dos para el Reino Unido. “Supongo que, de algún modo, inventamos la MTV”, resumió al respecto, certero y lacónico, George Harrison. La fascinación no ha hecho más que crecer: tanto U2 como Pearl Jam la interpretan en estadios cuando rompe a llover (la versión del grupo de Eddie Vedder en 2012, durante un diluvio en el festival de la Isla de Wight, queda para la historia). Por cierto, ¿existe algo más universal y vigente que hablar del tiempo?

‘STRAWBERRY FIELDS FOREVER’ (THE BEATLES. SINGLE, 1967)

Living is easy with eyes closed / misunderstanding all you see / It’s getting hard to be someone but it works out / It doesn’t matter much to me.

LA HISTORIA. Obra cumbre indiscutible en la historia de la música popular, nos cabe el honor de que Lennon la escribiera en Almería, durante seis largas semanas, mientras rodaba la película de Richard Lester Cómo gané la guerra. Strawberry Fields era un centro del Ejército de Salvación cercano a la casa de la tía Mimi, en Liverpool, pero más allá de esa imagen la canción esconde un autorretrato (algo surrealista) de alguien que se siente diferente. “Fue un psicoanálisis con música”, resumió Lennon. Y en 1980, en su célebre entrevista para Playboy, aclaró: “Tengo la impresión de que veo las cosas de forma distinta a la gente”.

‘ALL YOU NEED IS LOVE’ (THE BEATLES. SINGLE, 1967)

There’s nothing you can know that it isn’t known / Nothing you can see that it isn’t shown / There’s nowhere you can be that it isn’t where you meant to be / It’s easy / All you need is love.

LA HISTORIA. Los Beatles, en otro nuevo episodio para la posteridad. Es el 25 de junio de 1967 y la BBC escoge a los de Liverpool para la primera emisión por satélite, Our world, un programa concebido para llegar a 400 millones de espectadores de los cinco continentes. La ocasión bien merece un tema ex profeso, el estudio 1 de Abbey Road a disposición de la banda, orquesta e invitados y un argumento sencillo y universal. “Si vamos a lo esencial, en cualquier asunto, siempre existirá una relación con el amor”, aduciría su autor. George Harrison llegaría más lejos en el documental Anthology: “Decidimos cantar All you need is love porque era un sutil anuncio publicitario sobre Dios”.

[…]

‘REVOLUTION 1’ (THE BEATLES. WHITE ALBUM, 1968)

You say you want a revolution / Well, you know / we all want to change the world (…) / But when you talk about destruction / Don’t you know that you count me out - in?

LA HISTORIA. Apurando su estancia en el retiro de Rishikesh (India), Lennon llega a la conclusión de que debe posicionarse políticamente ante los acontecimientos que preocupaban al mundo. “Voy a dar mi opinión sobre la guerra de Vietnam, no podemos obviarla más”, avisa. Ni McCartney ni Harrison vieron con buenos ojos el anuncio: los Beatles habían eludido hasta ese momento los berenjenales ideológicos, más allá de la crítica a los elevados impuestos laboristas en Taxman. John intenta en vano que la canción se convierta en sencillo: una versión más rápida y contundente aparecerá como Revolution (sin el 1) junto a Hey, Jude, pero en la cara B. Vietnam, Mao, Cuba, mayo del 68: Lennon se reivindica como artista comprometido, aunque con una tibieza algo desconcertante. Una publicación de izquierdas definió el tema como “un lamentable grito de miedo pequeñoburgués”. Y algunos ideólogos de la derecha la incluyen en clasificaciones de “rock para conservadores” junto a, por ejemplo, Village green preservation society, de The Kinks.

Al margen de sus titubeos, Revolution cimentó la reputación de Lennon como hombre político y futuro incordio, ya en los setenta, para la administración Nixon y el establishment en general. Hoy se considera, sobre todo, un himno de desencanto hacia la clase política. […]

‘WORKING CLASS HERO’ (JOHN LENNON. JOHN LENNON/ PLASTIC ONO BAND, 1970)

As soon as you’re born they make you feel small / by giving you no time instead of it all / Till the pain is so big you feel nothing at all / A working class hero is something to be.

LA HISTORIA. El primer disco en solitario de Lennon es también el más acústico, crudo y descarnado de todos. Más allá de su temprana orfandad, John fue el único de los cuatro Beatles que disfrutó de una infancia relativamente desahogada. Sin embargo, su simpatía hacia los oprimidos, hacia las clases menos favorecidas, fue cada vez más explícita. “Esta es la historia de los individuos de la clase obrera cuando son abducidos por las clases medias, por la máquina”, le resumió el autor a Jann S. Wenner en una famosa entrevista para Rolling Stone. En 1973, un representante del Partido Demócrata reclamó al director de una radio de Washington (WGTB) un año de prisión y una multa de 10.000 dólares por emitir esta pieza. Los cargos se acabaron retirando.

[…]

‘IMAGINE’ (JOHN LENNON. IMAGINE, 1971)

Imagine there’s no countries / It isn’t hard to do / Nothing to kill or die for / and no religion too / Imagine all the people / living life in peace / You may say I’m a dreamer / but I’m not the only one.

LA HISTORIA. John tenía en mente un poema de Yoko Ono, Cloud piece (1964), en el que se leía: “Imagínate las nubes descargando / cava una zanja en tu jardín para colocarlas en ella”. Esos versos le inspiraron la idea de una canción-oración sobre un mundo sin fronteras, distingos religiosos ni apego por los bienes materiales. Phil Spector, el productor que había concluido las sesiones de Let it be pese al mayúsculo cabreo de McCartney, fue el encargado de introducir la orquestación y su característico sonido solemne. Se convirtió, de largo, en el sencillo solista más exitoso (número 3 en Estados Unidos) de Lennon, aunque curiosamente no alcanzó el número 1 hasta justo después del asesinato de su autor.

Entre las 100 canciones más radiadas e interpretadas de la historia, no hay Día Internacional de la Paz (21 de septiembre) en que no vuelva a sonar hasta la extenuación.[…]

‘GROW OLD WITH ME’ (JOHN LENNON. MILK AND HONEY, 1984)

Grow old along with me / the best is yet to be / When our time has come / we will be as one / God bless our love.

LA HISTORIA. Durante el verano de 1980, Yoko Ono le escribió a su marido una canción de amor, Let me count the ways. Lennon le respondió esa misma tarde con Grow old with me, un tema que no le dio tiempo a preparar para el álbum (Double fantasy) que iba a suponer su regreso tras un paréntesis de cinco años. Tras el asesinato, solo pudo ver la luz de forma póstuma y precaria: grabada en el dormitorio con voz, piano y caja de ritmos.

Resulta difícil no conmoverse ante la candidez que transmite la trémula voz de John, un hombre que arribaba a los 40 años con la madurez y el sosiego que tanto echaba en falta cuando Nowhere man o Help salían de su inspiración. La canción es muy elemental, pero sobrecoge su condición de testamento involuntario. Hoy es, junto a One (U2), una de las piezas que más se canta en las bodas en los países de habla inglesa. Y ha envejecido bien, como ese Lennon de 73 años que en la actualidad, con sus buenas gafas contra la miopía, seguiría observando a su alrededor con espíritu seguramente crítico, controvertido y curioso.