Atentado a la más bella

(Un artículo de Luis Reyes en la revista Tiempo del 25 de marzo de 2014)

Londres, 10 de marzo de 1914 · Una militante sufragista destroza a hachazos La Venus del espejo, de Velázquez.

Una mujer, menuda y ágil, se acercó mucho al cuadro. Era uno de los que más gustaban al público de la National Gallery, sobre todo al público masculino: La Venus del espejo, de Velázquez. Había llegado a Inglaterra un siglo antes, fruto del pillaje del arte español durante la Guerra de Independencia, y había recorrido varias colecciones privadas hasta que una organización de apoyo a los museos lo había comprado hacía solo ocho años, para que todo el mundo pudiese disfrutarlo en la primera pinacoteca de Londres.

Pero la mujer no había venido a admirar el sensual desnudo velazqueño. De pronto sacó una cuchilla de carnicero y descargó siete golpes con furia, siete tajos que hirieron a Venus desde el cuello hasta el más hermoso culo de la historia de la pintura. ¡Se había vuelto loca aquella mujer! Pero no, sabía muy bien lo que hacía, y la policía también lo sabía, pues en Scotland Yard había una ficha entre las sufragistas radicales que decía: “Mary Richardson (S/168429), edad 31, altura 5 pies y 5’5 pulgadas, complexión pálida, pelo y ojos castaños... varias veces condenada por romper valiosas vidrieras... pendiente de juicio por incendiaria”.

Mary Raleigh Richardson, oriunda de Canadá, era en efecto una de las activistas más conocidas del movimiento feminista que luchaba por conseguir el derecho de voto para las mujeres, las llamadas sufragistas. Estaba afiliada a su organización, la Unión Social y Política de Mujeres, donde encabezaba la banda de música como tambor mayor, aunque era de las que sabían llamar la atención más allá de los desfiles. Una vez logró entregar una petición al rey Jorge V saltando al estribo de su carruaje –habría podido matarlo si fuera un terrorista– y había convencido al obispo de Londres para que apoyase su causa.

Pero Mary Richardson tenía una tendencia a la acción violenta que la había llevado a la cárcel nueve veces en dos años. Sin duda la radicalizó la tragedia de Emily Davison, compañera sufragista a la que Mary acompañó en el verano de 1913 al Derby de Epson, donde Emily se puso delante del caballo del rey, fue arrollada y muerta. Los espectadores, en vez de sentir compasión por la sufragista, indignados por el sabotaje a la carrera, le dieron una paliza a Mary que se salvó por poco del linchamiento.

Acción directa

Golpe por golpe, Mary Richardson había roto las vidrieras del Home Office (Ministerio del Interior), había provocado incendios e incluso puso una bomba en una estación de ferrocarril. Cuando la detenían seguía en actitud militante y se declaraba en huelga de hambre, sufriendo por ello force-fedding (alimentación forzosa). No era excepcional, aquella vanguardia feminista que estaba dispuesta a morir por lograr sus derechos, como Emily Davison, mantenía la lucha incluso en prisión con el único desafío al sistema que le quedaba al alcance, la huelga de hambre. Precisamente esa fue la situación que provocó el ataque a La Venus del Espejo.

Posteriormente a los hechos se ha querido relacionar el atentado a la Venus de Velázquez con una condena a la utilización del cuerpo femenino como objeto de placer por los hombres. La misma Mary Richardson llegó a reelaborar sus motivaciones y en 1952 dijo que “no le gustaba la manera en que los visitantes masculinos la miraban boquiabiertos todo el día”. Sin embargo no tenían nada que ver con eso las razones que explicó tras el ataque, en un estudiado texto.

“He intentado destruir la pintura de la más bella mujer en la historia de la mitología como protesta contra el Gobierno por destruir a la señora Pankhurst, que es la persona más hermosa de la historia moderna”, escribió en un informe de su acción a la Unión de Mujeres, que inmediatamente lo pasó a la prensa. Emmeline Pankhurst era la fundadora y jefa del movimiento sufragista y estaba en la cárcel, en huelga de hambre y sometida a force-fedding, así que el ataque a un icono de la cultura pretendía llamar la atención sobre el caso Pankhurst. Curiosamente, el paralelismo que Mary Richardson estableció entre el personaje mitológico de Venus y el real de la señora Pankhurst fue recogido por la prensa, y el caso empezó a ser tratado como si se tratara de una bárbara agresión a una mujer de carne y hueso. “Una cruel herida en el cuello”, decía un artículo del ponderado Times, mientras que los periódicos sensacionalistas presentaban directamente a Mary Richardson como una asesina, a la que en la tradición de la crónica criminal inglesa apodaron Slasher Mary (María la Apuñaladora).

Afortunadamente, el clima de demonización alentado por los medios no confundió a los jueces, que no juzgaron a Mary Richardson como una asesina, sino que aplicaron la legislación correspondiente a quienes atentaban contra obras de arte. En aquellos tiempos no existía el fetichismo cultural actual, y la pena máxima era de seis meses, los que le cayeron a Slasher Mary. Lo cierto es que cada vez había más sectores sociales que aprobaban la causa sufragista, y frente a los exabruptos de la prensa amarilla las instituciones veían inevitable el voto femenino y se mostraban moderadas frente al terrorismo light (ver recuadro) de las feministas. Incluso el force-fedding, que hoy consideraríamos casi tortura, se adoptó como una medida humanitaria, para proteger la vida de las sufragistas.

Giro al fascismo

Cuatro años más tarde, en 1918, Inglaterra reconoció el derecho de voto a las mujeres. Paralelamente a la Primera Guerra Mundial, las sufragistas habían ganado su guerra. Mary Richardson se afilió al Partido Laborista, entonces una organización revolucionaria que jaleaba la toma del poder por los bolcheviques, la extrema izquierda de Inglaterra, y se presentó a las elecciones de 1922 como diputada por Acton. Si hubiera salido elegida habría sido la culminación de su lucha por los derechos políticos de la mujer, pero no ganó el escaño.

En los años siguientes compitió en tres elecciones más y perdió siempre. Su última tentativa fue en 1934, cuando se presentó a diputada laborista por Londres. Tras este fracaso dio un giro político radical: ¡se pasó al fascismo!

De nuevo es preciso puntualizar que no se pueden aplicar los prismas actuales para entender la Historia. En los años entre guerras el fascismo aparecía como una fuerza revolucionaria que quería subvertir la sociedad burguesa; era distinto y rival del socialismo, pero semejante en cuanto al anhelo de cambiar el mundo, y muchos jóvenes inquietos se afiliaban a uno u otro movimiento a veces por casualidad.

En las motivaciones de Mary Richardson para afiliarse a la Unión Fascista Británica de sir Oswald Mosley quizá influyese que los partidos fascistas tenían secciones femeninas. De hecho, Mary no transitó al fascismo en solitario, otras dos prominentes dirigentes sufragistas, Norah Elam y Mary Allen, la acompañaron. En cuanto llegó a la Unión Fascista, Mary Richardson alcanzó un puesto de responsabilidad, precisamente el de secretaria de Organización de la Sección de Mujeres. Algo debió decepcionarla sin embargo, pues solo fue militante fascista durante un año. En 1935 dejó el movimiento de Mosley y se retiró de la política, adoptó un niño y escribió su autobiografía.