La Guerra Mundial contada para escépticos

(Un adelanto de La Guerra Mundial contada para escépticos, de Juan Eslava Galán, publicado en El Mundo del 2 de febrero de 2014)

El Gobierno de Eduardo Dato ha declarado a España neutral. Somos neutrales porque no podemos ser otra cosa, añaden Cambó y Azaña. ¿Qué otra cosa puede hacer un país arruinado que además tiene su propia guerra en Marruecos? Otra cosa es, y muy distinta, que los españoles nos declaremos neutrales. En general, los liberales y las izquierdas se declaran partidarios de Francia, mientras que los conservadores y las derechas (Ejército, Iglesia, aristocracia) se inclinan por Alemania, en especial los militares, que admiran el espíritu prusiano. «Con esa disciplina y el arrojo del soldado español conquistábamos el mundo», se oye a algún general panzón de los que hacen el ridículo en la guerra de Marruecos. «Alemania es el país de la ciencia; Francia es el país del can-can y del ateísmo», dicen en las sacristías.

A don Cristino Morrondo, canónigo de la catedral de Jaén, le resulta particularmente dolorosa la noticia de que los alemanes han desnudado, para registrarles los hábitos, a unas monjitas de Lieja sospechosas de espionaje. «Ya se ve que son luteranos enemigos de la fe», comenta en la tertulia de la barbería El Siglo, «¡Ni a las personas sagradas respetan!».

Tiene don Cristino el corazón dividido, como buena parte de la Iglesia. Se congratula de que la libertina Francia reciba el castigo de la Providencia, pero le incomoda que los luteranos alemanes pinten más que los católicos austriacos en el otro bando. Aunque ha oído decir que el káiser es un católico encubierto que, por razones de estado, tiene que profesar de luterano. Al menos menciona al Todopoderoso en sus discursos...

La corte, la Iglesia y los partidos carlista y maurista son mayoritariamente germanófilos; los políticos con responsabilidad en el Gobierno se mantienen diplomáticamente neutrales aunque no es ningún secreto que Romanones, Dato, Cambó y Maura simpatizan más por la causa aliada. Entre los intelectuales, las filias y las fobias están más claras: Unamuno concibe la guerra como una reacción de la vieja cultura europea y cristiana contra el bárbaro materialismo alemán. Machado, Pérez Galdós, Azorín y Pérez de Ayala son también aliadófilos. Baroja, siempre a la contra, es germanófilo, así como Jacinto Benavente. Ortega y Gasset, de formación filosófica alemana, no se declara abiertamente aliadófilo, sino neutral militante contra la guerra.

¿Y la gente común? Al principio de la guerra los germanófilos abundan más en el interior; predominantemente conservador, y los aliadófilos en las zonas costeras, más liberales. Pero cuando la propaganda aliada divulga las salvajadas alemanas bastantes germanófilos moderan su admiración por Alemania.

Aliadófilos y germanófilos acechan los gestos de Alfonso XIII, pero el rey, aunque reconocido bocazas, se ampara en una prudente indefinición. Hijo enmadrado de una austriaca, pero casado con una inglesa, procura mantenerse neutral, aunque quizá sus veleidades militaristas y su pasión por los uniformes y la tecnología militar lo inclinen por Alemania. De uno de sus regimientos de ulanos es coronel honorario.

MATA HARI EN MADRID

Hay en Madrid dos hoteles modernos, el Palace y el Ritz. Gozan de una clientela cosmopolita en la que no faltan aristócratas huidos de la molestísima guerra ni prostitutas de lujo o demi-mondaines a la caza de protectores solventes. Algunas chicas se sacan un sobresueldo como informadoras.

Una de las espías al servicio de Alemania es la famosa bailarina Mata Hari. Había abandonado el París amenazado por la guerra para instalarse en Madrid, donde la pudiente clientela del cabaret Trocadero reclamaba su arte. Después de una actuación, un admirador alemán, Wilhelm Canaris, la invitó a su mesa. Figuraba como agregado naval en la embajada alemana, pero en realidad era espía. Canaris y Mata Hari se convierten en amantes, pero el alemán y su jefe, el coronel Von Kalle, pronto comprenden que ella sería mucho más útil en Paris. Consigue un contrato en el Moulin Rouge, donde no tarda en intimar con oficiales franceses de alta graduación. Cada cierto tiempo viaja a Colonia para informar y recibir instrucciones.

En uno de los viajes de regreso, el aduanero que registra su equipaje le susurra al oído: «No desembarque en Francia. Aguardan su regreso para detenerla. Este barco sigue viaje. España». Alarmada, cambia de planes y desembarca en Gijón. De regreso en Madrid, se hospeda, como de costumbre, en el Palace. Allí, en el salón de té, recibió el telegrama que selló su destino. El mensaje le ordena regresar a París. Canaris ha informado de su paradero a la oficina de Ámsterdam en una comunicación que interceptan los franceses. Toma el tren en la Estación del Norte. Al pasar la frontera, la detienen. En París la juzgan y la condenan a la última pena. La fusilan una fría madrugada de octubre. Por Madrid circula el rumor de que la ha delatado Raquel Meller, el alma que canta, encelada porque la javanesa mantenía una relación con su esposo, el escritor Enrique Gómez Carrillo.

Y ADEMÁS, LA GRIPE ESPAÑOLA

Por si fuera poca la mortandad de la guerra, de pronto empieza a morir gente de una misteriosa enfermedad que no distingue a alemanes de aliados y que se ceba en las personas debilitadas por el hambre. Es como si la peste negra hubiese retornado siete siglos después. Los gobiernos la ocultan por no alarmar a la población, que bastante tiene con soportar las miserias de la guerra.

El virus presenta los síntomas de una gripe, pero es algo más (de hecho aún no se sabe bien en qué consistió). Al parecer se ha originado en Asia Central, como la peste negra, y se ha detectado primero en Kansas, en el campamento de instrucción del Ejército de Fort Riley. Soldados procedentes de ese campo han traído la enfermedad a Europa. ¿Por qué, entonces se llama «gripe española»? Porque en España, en su condición de país neutral, no se silenció la existencia de la epidemia como en los países beligerantes.

En los telefilmes ingleses cuando tiene que desaparecer un personaje por exigencias del guión o del contrato siempre perece en el naufragio del Titanic o de «gripe española». Los ingleses, como son tan hijos de la Gran Bretaña, recalcan cabronamente lo de «española».

CAMBÓ VUELVE DE PARÍS SIN LA INDEPENDENCIA

En diciembre de 1918 el político catalán Francesc Cambó, que había vislumbrado la posibilidad de obtener la Independencia de Cataluña al amparo de los 14 puntos del presidente estadounidense Wilson (por eso meses antes había dimitido como ministro de Fomento de España, dispuesto a ser «el Bolívar de Cataluña»), viaja a París y se persona en Versalles para entrevistarse con el americano, pero se encuentra con que el presidente del Gobierno español, Romanones, se le ha adelantado y ya ha obtenido seguridades de Wilson de que eso de la Independencia de los pueblos solo afecta a los del bando perdedor en la guerra. España no ha participado en la guerra y, por lo tanto, no cuenta.

Cambó regresa a Barcelona con las manos vacías. Dos años más tarde volverá a ser ministro del Gobierno español, esta vez en la cartera de Hacienda: si no soy presidente de Cataluña, seré al menos ministro de España. Eso es saber adaptarse a las condiciones del ambiente.