Los ocho mejores inventos por accidente

 (Leído en ABC el 10 de enero de 2012)

A lo largo de la historia, decenas de aparatos y productos revolucionarios fueron descubiertos gracias al azar.

Este miércoles 4 de enero los seguidores de las noticias de Ciencia se levantaron con una grata sorpresa: el catalán Santi Trias Bonet había hallado por casualidad una forma de energía limpia y barata a partir de una máquina que utiliza la presión del agua para generar electricidad.

Pero este investigador no ha sido el único que ha inventado por accidente un prototipo que más tarde se convertiría en revolucionario. A lo largo de la historia nos encontramos con hallazgos sorprendentes que fueron descubiertos por un simple golpe de timón del caprichoso azar.

1. Los Rayos X

En 1896, el físico Wilhelm Conrad Roentgen había descubierto la relación entre unos extraños rayos catódicos que atravesaban papel y metales y la emulsión fotográfica. Es por esto que se decidió a experimentar con humanos.

Le pidió a su esposa que colocase la mano durante quince minutos sobre la placa de cristal que había creado.Al revelar la misma, apareció una imagen histórica: las falanges de la mano de Berta con su anillo de bodas. Esta fue la primera imagen radiográfica del cuerpo humano y aquí nace la Radiología.

2. La Viagra

La pastilla azul que llena de esperanzas a los hombres con el deseo sexual en horas bajas fue diseñada para su uso en la hipertensión arterial y la angina de pecho. Pero para sorpresa de los científicos del Hospital de Morriston, en Gales, durante los primeros ensayos con la pastilla se comprobó que tenía un ligero efecto en la agina pero que tenía unos efectos potentes en la erección del pene.

Es por esto que los laboratorios Pfizer decidieron comercializar el producto y patentarlo en 1996. De este modo, la pastilla se convirtió en un éxito en ventas entre 1999 y 2001 en Estados Unidos, primer país en el que se comercializó.

3. Los fuegos artificiales

Existen varias teorías sobre el descubrimiento de la pólvora y los fuegos artificales. Una de las más populares es la de que hace 2.000 años un cocinero chino utilizó para hacer fuego al aire libre una mezcla con ácido sulfúrico, salitre y carbón vegetal.

Al juntar estos elementos, se produjo una explosión que después comprimiría en un tubo de bambú, origen por tanto de los fuegos artificiales, que eran utilizados para espantar a los malos espíritus en ritos como el matrimonio.

4. Los Post- it

En 1970, el químico Spencer Silver estaba realiznado unos ensayos para conseguir un pegamento potente pero solo consiguió un simple adhesivo que más tarde usaría un colega suyo para pegar los puntos de libro usados en el cantoral de la iglesia en cuyo coro participaba. En este momento nacieron los Post-it.

5. El Teflón

En 1930, Roy Plunkett, un investigador que trabajaba en la empresa DuPont, descubrió el teflón o politrafluoretileno por casualidad mientras realizaba ensayos con sustancias refrigerantes.

El científico y un compañero almacenaron tetrafluoroetileno (TFE) en unos cilindros a presión que fueron sumergidos en hielo seco. Cuando abrieron los tubos, descubrieron que en las paredes había una sustancia blanca y cerosa, lo que después se denominaría teflón, material usado para revestimientos de aviones, cohetes y naves espaciales, además de ser el material estrella para las sartenes.

6. El horno de microondas

El horno de microondas fue descubierto en 1946 por accidente después de que el ingeniero Percy Spencer, de la Raytheon Corporation, estaba probando un tuvo llamado magnetrón cuando descubrió que la chocolatina que tenía en el bolsillo se había derretido.

Posteriormente puso el tubo cerca de otros alimentos y se dio cuenta de que en pocos minutos se cocinaban gracias a las ondas de baja densidad emitidas por el cilindro. Metió esta energía en una caja que calentaba cualquier alimento que se introducía en la misma. Spencer había creado un invento revolucionario en las cocinas de medio mundo: el microondas.

7. El velcro

El ingeniero suizo George de Mestral se encontraba paseando en 1941 por los Alpes cuando se quedó embobado mirando cómo las espigas de la setaria se le quedaban pegados al cuerpo. Entonces decidió estudiar la planta y reproducir su «mecanismo» en el laboratorio.

Descubrió que el Nylon, cosido con rayos infrarrojos formaba unos ganchos que se pegaban a una tela más aterciopelada. Es por esto que decidió llamar al famoso cierre «Velcro», palabra formada por el término francés Velours (terciopelo) y la inglesa crochet (gancho).

8. El celofán

También en Suiza, el ingeniero Jacques Brandenberger quiso crear un material que evitara las manchas en los manteles. Realizó varios ensayos en su laboratorio pero todos eran fallidos hasta que en uno de esas pruebas poco fructíferas se dio cuenta de que el líquido viscoso que había aplicado sobre una tela había creado una capa que se podía separar y que además podía ser adhesiva. En 1908 nació el celofán.

Cien veces peores que el arsénico: los 5 venenos más letales del mundo

 (Un texto de Miguel Ayuso en El Confidencial del 14 de abril de 2016)

Solo unas gotas de los venenos más peligrosos pueden ser letales. Y es mejor que nos mantengamos alejados de estos que nos brinda la madre naturaleza.

Dice el diccionario de la Real Academia que un veneno es una “sustancia que, introducida en un ser vivo, es capaz de producir graves alteraciones funcionales e incluso la muerte”. Es de suponer que el ser humano aprendió a evitar o manejar correctamente todas las sustancias tóxicas que le rodeaban, en un proceso de prueba-error que generó un valioso conocimiento y dejó muchos muertos en el camino.

Hoy sabemos que no conviene confundir el laurel con las hojas de la adelfa, que son tremendamente tóxicas, un saber que bien habría servido a los soldados de Napoléon que, durante la Guerra de la Independencia, asaron carne de cordero ensartando pinchos en estacas de la planta. De los 12 soldados que participaron en el banquete 8 murieron y cuatro quedaron seriamente intoxicados.

Pero el veneno de la adelfa –en realidad dos, la oleandrina y la neandrina– no es nada comparado con otras sustancias que nos brinda la madre naturaleza. Y no hablamos de tóxicos bien conocidos como el cianuro, el arsénico o la estricnina. Como explica Simmon Cotton, profesor de química en la Universidad de Birmigham en un artículo publicado en The Conversation', hay venenos tan potentes que pueden matar a un hombre en dosis de 10^-7 gramos. Y eso es muy muy poco.

La naturaleza es peligrosa

Aunque hay diversas formas de medir la toxicidad de un veneno, la unidad que suele usarse es la “dosis letal mediana”, más conocida como DL50 (abreviatura de “dosis letal 50%”). Esta es la dosis de una sustancia que resulta mortal para la mitad de los animales en una prueba.

El uso de nuevas sustancias químicas se ha ceñido siempre a la famosa máxima de Paracelso: “solo la dosis hace el veneno”. Pero la premisa básica de la toxicología tiene un problema: no es nada sencillo calcular a partir de qué dosis una sustancia pasa a ser peligrosa.

Para conocer la toxicidad de un veneno hay que tener en cuenta su estado, así como la forma en que nos exponemos a él. Si chupamos mercurio líquido es muy probable que no nos pase nada, pero, como cuenta Cotton, en 1996 una o dos gotas de dimetilmercurio (la versión más tóxica del metal) cayeron sobre los guantes de latex de la conocida química estadounidense Karen Wetterhahn y, de ahí, penetraron en su piel. Murió por envenenamiento un año después del accidente.

Solo unas gotas de los venenos más peligrosos pueden ser letales. Y es mejor que nos mantengamos alejados de estos cinco que, como explica Cotton, son, en orden ascendente, los más nocivos de todos los que conocemos hasta la fecha.

5. Ricina

La ricina es la letal toxina que se extrae de las semillas del ricino ('Ricinus communis'), un arbusto fácil de localizar en los jardines de todo el mundo. El veneno causa hemorragia intestinal, seguida de diarrea a veces sanguinolenta, vómitos, deshidratación e hipotensión y provoca una muerte nada agradable, con una agonía que puede durar hasta diez días –aunque pasados tres puede que te salves–.

En la II Guerra Mundial EEUU llegó a diseñar bombas de racimo que liberaban el veneno y hubo planes para su producción en masa

El DL50 de la ricina es de 1,20 miligramos si se ingiere el veneno, pero sólo de 500 microgramos si es inhalado o inyectado. Dada su disponibilidad, la historia de la sustancia está intimamente ligada al mundo criminal y militar. Su desarrollo como arma biológica comenzó en la I Guerra Mundial, pero la contienda terminó antes de que se utilizara. En la segunda, EEUU llegó a diseñar bombas de racimo que liberaban el veneno y hubo planes para su producción en masa. La conclusión final no es que no fuera demasiado peligroso: era más económico usar fosgeno, un gas venenoso.

Pero el caso más famoso de uso de la ricina fue el asesinato del disidente búlgaro Georgi Markov en 1978. El periodista y dramaturgo, que había huido del régimen comunista de su país, estaba esperando un autobús en Londres cuando sintió un pequeño golpe en la parte posterior de su muslo derecho. Sólo vio a un hombre agacharse a recoger su paraguas. Al poco tiempo empezó a tener fiebre. Fue ingresado en el hospital y falleció a los tres días. Hoy sabemos que la KGB estuvo detrás de su asesinato y fue el hombre que recogía el paraguas el que disparó desde este un pequeño perdigón, de sólo 1,52 mm de diámetro, empapado en ricina.

4. VX

El VX es conocido por aparecer en la película 'La Roca'.

El único compuesto sintético de la lista es un agente nervioso que se desarrolló para ser empleado como arma química, aunque, oficialmente, nunca fue utilizado como tal –hay quien cree que sí se utilizó en la guerra Irán-Irak de los 80–. La ONU lo considera un arma de destrucción masiva y su producción y almacenamiento fue prohibido en la Convención sobre Armas Químicas de 1993.

Como explica Cotton, el VX fue un invento de la empresa británica Imperial Chemical Industries (ICI) que pensaba usarlo como insecticida, pero pronto se vio que era demasiado tóxico para usos agrícolas. Como otros agentes nerviosos, el VX interfiere la transmisión de mensajes entre neuronas gracias a la supresión de la actividad de la acelticolina, una encima necesaria en el proceso. Las contracciones musculares se salen de control y se muere por asfixia.

Solo se conoce a una persona que haya muerto por el VX, un exmiembro de la secta terrorista japonesa Aum Shririkyo, que había provocado varias muertes usando otros gases nerviosos en el metro de Tokio. Su DL50 es de unos 3 microgramos por kilo.

3. Batracotoxina

Todos hemos visto documentales o películas en las que un grupo de indígenas extraen veneno de una rana, untan sus flechas y matan cualquier bicho que se les cruce en un santiamén. No es ficción. Los indígenas del oeste de Colombia recogen ranas como la 'Phyllobates terribilis' y las calientan sobre el fuego para que el veneno gotee y puedan untar con él sus dardos y flechas.

La batracotoxina impide la transmisión del impulso nervioso hacia los músculos lo que produce convulsiones, parálisis y muerte (por ese orden)

Hay varios venenos que provienen de este tipo de ranas, pero la batracotoxina es el más letal. Su DL50 es de solo 2 microgramos por kilo, lo que significa que basta el equivalente a dos granos de sal para matarte. La batracotoxina impide la transmisión del impulso nervioso hacia los músculos, lo que produce una hiperexcitabilidad de los tejidos nervioso, muscular y cardíaco, seguido de convulsiones, parálisis y muerte.

Curiosamente, las ranas que producen este veneno no logran sintetizarlo en cautividad, puesto que los compuesto necesarios para elaborar la toxina provienen de la dieta, en concreto de algunos escarabajos presentes en la selva colombiana. De hecho, hay pájaros en la selva que tienen el mismo veneno que las ranas, pues ingieren los mismos escarabajos, pero su toxicidad es mucho menos potente.

4. Maitotoxina

La ciguatera es una enfermedad muy común en los trópicos que se contrae debido a una intoxicación alimentaria relacionada con el consumo de peces que habitan los arrecifes coralinos. Está causada por múltiples toxinas, que provienen de algas venenosas y microorganismos celulares conocidos como dinoflagelados, que forman parte del fitoplancton. De entre estas la maitotixina es la más letal. Su DL50 es, aproximadamente, de un orden de magnitud menor que el de la batracotoxina.

La estructura del veneno es muy compleja y supone un enorme desafío para los químicos que han tratado de estudiarla. Si se consume algún marisco contaminado con este lo más probable es que muramos de un infarto en pocas horas.

5. Toxina botulínica

También llamada botulina, esta neurotoxina que elabora la bacteria 'Costridium botulinum' es el veneno más poderoso que existe, con un DL50 de un nanogramo por kg. Eso significa que basta una dosis de 10^-7 gramos para matar a un hombre de 70 kilos de peso.

El popular tratamiento cosmético consiste en inyectar pequeñísimas cantidades de la toxina para inhabilitar la acción de ciertos músculos

Como su nombre indica, el veneno causa botulismo, una enfermedad caracterizada por una parálisis muscular progresiva que acaba afectando a la función respiratoria y que se suele contraer tras una intoxicación alimentaria. El termino proviene del latín 'botulus' que significa embutido, pues la enfermedad fue descrita por primera vez en el siglo XIX tras una intoxicación masiva por ingesta de salchichas.

La comunidad científica ha mostrado un gran interés por la toxina botulínica, que tiene ya numerosas aplicaciones. La más conocida de ellas es quizá el botox. El popular tratamiento cosmético consiste en inyectar pequeñísimas cantidades de la toxina para inhabilitar la acción de ciertos músculos que, de lo contrario, causarían arrugas. También se utiliza para tratar el estrabismo, paralizando los músculos que ocasionan este.

Day by day -- day to day

 The term day by day means one day after the other, every succeeding day.

His cancer is eating him up and the deterioration is becoming more visible day by day.

The term day-to-day means routine, every day, normal.

As production manager, he is responsible for the day-to-day operation and maintenance of the plant.

'Memorias de África': gracias y desgracias personales de la película que unió a Meryl Streep y Robert Redford

(Un texto de José Madrid en El confidencial del 18 de diciembre de 2020)

"Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong...". Con esa frase evocadora comenzaba una de las películas más populares del cine moderno; una épica intimista que, años antes, fue uno de los libros más elogiados de las primeras décadas del siglo XX. Cuenta la leyenda que, cuando la baronesa Karen Blixen publicó 'Memorias de África', la autobiografía de su etapa en África, en 1937 y bajo el seudónimo de Isak Dinesen, hasta la propia Greta Garbo quiso interpretarla en la gran pantalla. Habrían de pasar décadas, ya fallecida la protagonista (murió en septiembre de 1962), para que el libro adquiriese forma de película. Desde que se estrenó, hace añora 35 años, un 18 de diciembre de 1985, ha provocado una gran dicotomía: es grandiosa y heredera de la épica de las viejas superproducciones para unos y un aburrido pastiche melodramático para otros. La película de Sidney Pollack gusta o disgusta, no hay término medio.

Haciendo honor a su leyenda, 'Memorias de África' no fue ajena a los problemas logísticos que caracterizan a toda gran producción de Hollywood. Empezando por sus propios protagonistas: al principio, Sidney Pollack no veía a Streep en el personaje de Blixen. El director pensaba que no tenía el atractico físico suficiente para encarnarla, un concepto algo machista que hoy en día habría incendiado las redes. Ella, aguerrida como siempre y ya con dos Oscar en su haber, se presentó al casting con un top y un sujetador que realzaba sus pechos. Pero, sobre todo, demostró que para encarnar a una heroína no hace falta convertirla en un reclamo sexual.

Robert Redford tampoco se libró de ciertos problemas. Pese a que ya era una estrella más que consagrada a mediados de los 80, se enfrentó a su personaje con los nervios de un primerizo. Al forzar demasiado el acento británico de su Denys Finch Hatton, a Pollack le pareció mejor convertir al eterno amante de Karen, ese que le lava el pelo en una de las secuencias más sigilosamente eróticas del cine, en un americano. Más americano que el chicle, de hecho. Jeremy Irons, que había peleado durante años por encarnar al personaje, se quejó de la elección de Redford. Además no ahorró en calificativos: dijo que el actor era "demasiado viejo" y demasiado americano, pero tuvo la suerte de ser amigo personal de Pollack, que ya lo había dirigido en películas como 'Las aventuras de Jeremiah Johnson'.

Una vez en África, los dos protagonistas tuvieron que soportar altas temperaturas, eternos desplazamientos y contratiempos de todo tipo. A Streep, una profesional consumada, casi le da algo cuando un escarabajo se posó encima de ella mientras rodaba la secuencia en la que Karen es presentada al servicio. Durante la filmación fue capaz de soportar estoicamente al dichoso bichito que casi le hace salir corriendo despavorida de Kenia, donde se rodó la mayor parte del filme.

Pero lo del escarabajo fue un juego de niños comparado con la presencia de otros animales en el plató. La actriz casi vivió en directo un inesperado enfado de hipopótamos y estuvo demasiado cerca de un león en la secuencia en la que Redford la salva de morir devorada por el animalito. Pese a los inconvenientes, a Streep le importó más conseguir la perfección de su acento que quejarse de un rodaje que sería fundamental en su carrera. Lo suyo, al fin y al cabo, no era nada al lado de técnicos como Stephen B. Grimes, diseñador de producción que tuvo que recrear en un plató exterior el Nairobi de 1913 o ingeniárselas para colocar un tren de vapor ficticio en mitad de la pradera africana. Hay que tener en cuenta que en 1985 no quedaba ni una de esas locomotoras en toda Kenia.

Al finalizar el rodaje, el equipo estaba exhausto pero feliz de haber hecho un trabajo con posibilidades de premio. Meses después, en la gala de los Oscar, se vivió una 'lucha' entre 'El color púrpura', el lacrimógeno melodrama negro de Steven Spielberg, o la película de Pollack. Fue esta última la que acabó cosechando siete estatuillas, siete merecidos premios (incluidos los de mejor película y mejor director) que afianzaron la popularidad de 'Memorias de África'. El recuerdo de la música de John Barry o ese paseo en avioneta en el que Streep y Redford juntan sus manos son tan firmes hoy como los de Chaplin y su bastón o los monstruosos pájaros de Hitchcock.

Pese a que muchos la han calificado de sobrevalorada, la película posee ese tipo de momentos que, sin necesidad de diálogos, han pasado a formar parte de la memoria colectiva gracias a una imaginería poderosa. Tres décadas y media después de su estreno, nadie duda del talento de Pollack para lograr eso mismo: se haya visto o no, todo el mundo recuerda algún plano de 'Memorias de África'. Los que hacen cine saben perfectamente que eso es algo difícil de conseguir.

¿Por qué los girasoles siguen al Sol y de un momento a otro dejan de hacerlo?

 (Leído en BBC Mundo el 9 de agosto de 2016)

Cada día, los girasoles se despiertan y se mueven hacia el Sol, siguiendo al astro en su ruta de este a oeste, como agujas de un reloj.

A la noche vuelven a hacerlo en sentido contrario para esperar su salida en la mañana del día siguiente.

Pero un día dejan de hacerlo; alcanzan la madurez y detienen su danza.

No vuelven girar el resto de su vida y se quedan mirando indefinidamente hacia el oriente hasta que mueren.

Este cambio de rutina en la vida de los girasoles a medida que se hacen adultos siempre fue un misterio para los científicos.

Pero un equipo de investigadores de la Universidad de California en Davis, EE.UU., acaba de descubrir por qué.

Y la respuesta está en los ritmos circadianos, el reloj interno de los girasoles.

Crecimiento desigual

Gracias a una serie de experimentos, los biólogos estadounidenses descubrieron que una parte del tallo de los girasoles se estira durante el día y otra lo hace durante la noche.

Los científicos colocaron algunos girasoles en macetas, obligándolos a mirar hacia el este por la tarde.

En otros casos inmovilizaron el tallo, haciéndole imposible su giro. Y en otros les crearon ciclos diarios de 30 horas, en lugar de 24.

Como consecuencia, los girasoles afectados perdieron hasta un 10% de su biomasa y el tamaño de sus hojas quedó visiblemente reducido.

Y es que, aunque la presencia de luz es fundamental, es el ritmo circadiano es realmente lo que determina cuándo gira el girasol (y cuándo deja de hacerlo), anticipando, de alguna forma, la llegada del Sol.

Este movimiento -que los científicos llaman heliotropismo- favorece que las plantas crezcan más.

Se trata de un sistema muy eficiente para su desarrollo, pues les permite aprovechar la luz del Sol al máximo, vital en su fotosíntesis, al tiempo que fomenta la producción de auxina, su "hormona del crecimiento".

Reproducción

Según los autores del estudio publicado en la revista Science, "los girasoles inmaduros siguen el movimiento del Sol [...] pero cuando las plantas maduran, se 'asientan' y se quedan mirando hacia el este".

Es el crecimiento desigual de sus tallos lo que provoca el giro. Y cuando dejan de crecer, dejan de girar.

Sin embargo, ser mayores tiene sus ventajas al menos en el caso de los girasoles.

Al asentarse, estas flores desprenden un calor adicional, el cual las hace más atractivas para los insectos polinizadores.

Y la polinización, a su vez, le permitirá a ese girasol "viejo" reproducirse, perpetuando su especie y comenzando, de nuevo, su baile en busca del Sol.

 

Zapatos Mary-Jane (para los españoles, merceditas)

 (Leído en un número atrasado de Vogue)

Aunque no se conoce con exactitud la fecha y año de creación de estos zapatos, si podemos afirmar cómo su nombre tomó forma en el mundo de la moda. 

Mencionamos que en los años 20 el apogeo de este calzado fue icónico, sin embargo, debemos ir un poco más allá. Nos ubicaremos en España en el año 1878. La reina María de las Mercedes de Orleans, conocida comúnmente como ‘Merceditas’, contrajo matrimonio con el rey Alfonso XII, creando así una de las historias de amor más representativas. 5 meses después de su boda, Merceditas enfermó gravemente y falleció. Esto dio pie para que se popularizara una canción que hacía referencia a la relación de ambos, y allí se mencionaban los zapatos que llevaba la reina como regalo de bodas. Era aquel diseño de charol y desde entonces pasaron a la historia como Merceditas. 

¿Entonces de dónde viene el nombre Mary Jane? En 1902 Richard F. Outcault crea la tira cómica Buster Brown, donde se narraba la historia de un niño llamado Buster y su hermana, Mary Jane. Esta última llevaba los zapatos de la época, eran de punta redondeada, color negro y ajuste en el empeine. El éxito del comic fue tal que desde entonces el calzado representativo de uno de los personajes principales tomó un nuevo nombre: Mary Jane.

Los zapatos Mary Jane continuaron en auge, al punto de ser retratados de nuevo en 1964 con el personaje Mafalda, creado por el argentino Quino. Avanzando rápidamente, vemos como en los 70 las musas de la moda comenzaron a llevarlos, dándole un aspecto preppy a sus estilismos. Y si pensamos en el día de hoy, debemos mencionar a Miu Miu, Chanel y Versace, quienes las han exhibido como un objeto de deseo.

Las causas del derrumbe alemán que impidieron que ganara la Primera Guerra Mundial

 (Un texto de César Cervera en el ABC del 7 de noviembre de 2018)

Alemania sostuvo, con la débil Austria y el «enfermo» Imperio Otomano por principales aliados, un prolongado enfrentamiento contra tres de las potencias del mundo manteniendo hasta el final la iniciativa táctica. En 1918, consiguió incluso imponerse en el frente oriental y por poco lo consigue en el occidental.

Lo aconsejaba el romano Flavio Vegecio en el siglo IV: «Si vis pacem, para bellum» («Si quieres la paz, prepárate para la guerra»). Nada hay peor en la historia de la guerra que pasar de golpe de la paz a la guerra. Y nada más catastrófico que ir a la guerra sin estar listo o pensar que la paz, si no se riega, va a durar por siempre. La Primera Guerra Mundial estuvo precedida por el periodo más largo sin guerras en la historia de Europa. El continente se dirigió con estrépito hacia una guerra para la que nadie estaba preparada y para la que no se tenía un plan táctico en concordancia con las innovaciones tecnológicas. Como consecuencia de ello, 70 millones de almas se quedaron por el camino, el mayor horror vivido por la humanidad hasta la Segunda Guerra Mundial.

A nivel militar, la Primera Guerra Mundial tiene un antecedente claro en la Guerra de Secesión Americana, una contienda calificada de «bisagra». Durante esta guerra civil en Norteamérica, ambos bandos se vieron obligados a estirar una exigua fuerza de 16.367 soldados, que constituía el ejército nacional, hasta obtener dos formaciones monstruosas: 2.600.000 en el caso de la Unión y de 1.000.000 en el de la Confederación. Sendas fuerzas carecían de oficiales experimentados, su Estado Mayor era un auténtico geriátrico e ignoraron las lecciones que las Guerras Napoleónicas habían dejado décadas antes. Los nuevos mosquetes de ánima estriada modificaron la forma de combatir y disparó, más si cabe, la mortalidad de las guerras modernas: 646.392 muertos en la Unión y 483.000 de la Confederación.

Desde 1871 no se vivía una guerra importante en Europa, a excepción de las que enfrentaban a los imperios coloniales a miles de kilómetros

De la misma forma, muchas innovaciones tecnológicas acontecieron al inicio de la Primera Guerra Mundial y, de nuevo, los oficiales europeos se encontraban demasiado ocupados atendiendo sus agendas políticas. Desde 1871 no se vivía una guerra importante en Europa, a excepción de las que enfrentaban a los imperios coloniales a miles de kilómetros. Los cambios en armamentos se habían sucedido a un ritmo vertiginoso: fusiles de cerrojo, ametralladoras, obuses, pólvora sin humo, explosivos de nitrato, cureñas de cañón que absorbían el retroceso, acorazados, tanques, gases, aviación, etc.

Los Estados Mayores europeos, inspirados en la inmovilista estructura prusiana de principios de siglo XIX, se mantuvieron ajenos a estos cambios, aletargados por el periodo de paz y las erróneas conclusiones que las guerras coloniales estaban mostrando. Es por ello que, cuando el 3 de agosto de 1914 Alemania declaró la guerra a Francia, por muchos rincones de Europa se recibió con euforia la noticia ante la previsión de que sería un enfrentamiento breve y decisivo (ese también fue el pensamiento de Lincoln al inicio de la Guerra Civil).

De los despachos a las trincheras francesas

Las causas por las que Alemania y sus aliados perdieron la guerra son múltiples y tienen mucho que ver con el colapso de su industria. Pero, desde luego, no fue por falta de iniciativa o determinación táctica. Alemania condujo a Europa «con estrépito, temeridad y torpeza» a una matanza hasta entonces desconocida, pronto eclipsada por la Segunda Guerra Mundial, de la mano de una nueva generación de agresivos oficiales alemanes, hostiles al legado de Otto von Bismarck, que sentía una devoción casi mesiánica por las instituciones militares. Este grupo de fundamentalistas, que consideraban la guerra como una opción asumible, desarrolló una estrategia que creían inapelable: el plan Schlieffen.

El conde Alfred von Schlieffen diseñó una estrategia que, supuestamente, resolvía la dificultad alemana de luchar en dos frentes –Francia al oeste, Rusia al este– y, además, barajaba una victoria en tiempo record. Basándose en el movimiento envolvente de Aníbal en la batalla de Cannas, Schlieffen proponía flanquear las defensas francesas a través de Bélgica para atrapar el ejército francés de soslayo. Eliminado el ejército francés por la vía rápida, el Imperio Alemán se centraría en apoyar a Austria –aliado en cuyas dotes militares no tenía mucha fe– en su enfrentamiento contra Rusia.

El plan alemán contaba con objetivos por fechas para el desplazamiento de 1,5 millones de soldados. Se preveía que en seis semanas, según un meticuloso calendario que calculaba etapa por etapa, se sometería a Francia; luego, las tropas se dirigirían rápido hacia el frente oriental. El plan se fundamentaba en la brevedad, sin estimar los problemas que pudieran surgir sobre el terreno o la dificultad política que conllevaba la invasión de terceros países. Según la previsión alemana, mientras la operación se realizara de forma concisa no habría tiempo de reacción, pero en el caso de una prolongada invasión de Bélgica habría consecuencias políticas imprevisibles: probablemente Inglaterra se vería arrojada a la guerra y EE.UU. se plantearía su entrada.

El 4 de agosto de 1914, los líderes del Estado Mayor alemán, Moltke «el joven» (sobrino del legendario general prusiano) y Erich Ludendorff, dieron luz verde al plan Schlieffen. Como todos los planes trazados en la calidez de un despacho, éste no tardó en estrellarse con la realidad. Aunque el plan no estuvo lejos de tener éxito, el retraso en el paso por Bélgica y el complicado esfuerzo de mantener una línea de abastecimiento saboteada por los restos del ejército belga hizo imposible la aniquilación de Francia en el tiempo previsto. Alemania se encontró, de pronto, en la posición que más temía: comprometida en dos frentes.

Por suerte o por desgracia para Alemania, el resto de líderes europeos tampoco previeron una larga confrontación. Nadie creía que una guerra moderna pudiera durar más de un año, tampoco se confiaba en que los frágiles estados pudieran soportar mucho sin entrar en colapso económico. Por tanto, el estancamiento del conflicto pilló a todos sin un plan de contingencia y sin lecciones tácticas adaptadas a los nuevos tiempos.

La defensa en profundidad de los alemanes

Los planes para un desenlace rápido habían durado cuatro meses y dejado medio millón de muertos. A continuación, todo el centro de Europa se convirtió en una extensa línea de trincheras, donde el fango y la miseria se convirtieron en protagonistas. La potencia de las armas de fuego permitió transformar cualquier posición en inexpugnable, por lo que las líneas se mantuvieron por tres años sin apenas cambios. Los intentos por alcanzar nuevos objetivos en Occidente se transformaron, una y otra vez, en baños de sangre sin avance. Paradójicamente, solo en el frente Oriental las cosas marcharon mejor de lo esperado para el Imperio alemán. La Rusia zarista se derrumbó desde dentro y Alemania se limitó a barrer sus restos.

1915 fue un gran año para los intereses de las Potencias Centrales, pero el año siguiente se saldó con sendos descalabros para Alemania. Consciente de que los recursos aliados permitirían estirar el conflicto por más tiempo, el Estado Mayor Alemán se decidió a lanzar a finales de año un ataque decisivo contra la ciudad francesa de Verdum. El asalto se convirtió en una carnicería a manos de la artillería, con 400.000 soldados de ambos bandos muertos y 800.000 heridos. Los alemanes se vieron obligados a desistir, finalmente, a causa del exceso de bajas y la apertura inglesa de una nueva ofensiva en la ciudad de Somme.

Era evidente que los movimientos tácticos tradicionales no estaban en consonancia con los retos presentados por la tecnología. Entre los teóricos clásicos, se entendía como método de avance un intenso bombardeo en las defensas enemigas, seguido por un asalto masivo de infantería. Este modus operandi conllevaba un alto número de bajas y resultaba deficiente puesto que el bombardeo advertía del lugar que iba a recibir el posterior ataque. En la ofensiva sobre Somme, los ingleses arrojaron un millón y medio de proyectiles durante una semana, luego catorce divisiones inglesas se abalanzaron sobre las líneas alemanas.

Cuando los ingleses se encontraban a 100 metros de su objetivo, las líneas alemanas escupieron una incesante lluvia de proyectiles. Solo una decena de ingleses alcanzaron las trincheras. Por el camino quedaron 19.240 muertos, 35.493 heridos y 2.152 desaparecidos. Únicamente la pertinaz insistencia inglesa permitió una victoria a los puntos en los siguientes días. Tras concentrar sus ataques en objetivos limitados, los británicos comenzaron a causar un lento goteo de bajas entre los alemanes.

Los germanos no podían seguir soportando ese ritmo y decidieron dar un giro radical a su estrategia. Erich Ludendorff se hizo cargo del mando central y ordenó a un grupo de militares veteranos formular una nueva doctrina: «Conducción de la guerra defensiva». Según recogía ésta, la línea defensiva debía estar precedida por una hilera de ametralladoras, mientras la infantería se situaría en retaguardia, lejos del alcance de la artillería, a la espera de lanzar contraataques en las brechas abiertas. La nueva doctrina daba especial importancia a los oficiales de menor graduación: los capitanes y los tenientes quedaban autorizados a tomar decisiones críticas sobre el terreno.

La defensa en profundidad mostró su eficacia contra una ofensiva francesa en la primavera de 1917. El éxito fue tal que las tropas francesas decidieron amotinarse y negarse a avanzar más sobre las líneas alemanas, cuyo grado de mortandad, gracias a la nueva estrategia, era proporcional a la profundidad de las incursiones. La iniciativa alemana y buen criterio táctico, en este caso en la defensa, garantizaron otro año la guerra.

Ataque en profundidad: acierto y tumba alemana

El pulso aleman al mundo se alargaba ya por cuatro años. Alemania sostuvo, con la débil Austria y el enfermo Imperio Otomano por principales aliados, un prolongado enfrentamiento contra tres de las potencias del mundo, Francia, Inglaterra y Rusia –respaldados por EEUU–, manteniendo hasta el final la iniciativa táctica. En 1918, Alemania consiguió, además, imponerse en el frente oriental y por poco lo consigue en el occidental. Lo impidieron las escasez de recursos y la imposibilidad de sostener las ambiciosas reformas tácticas. La acertada defensa en profundidad fue seguida por el «ataque en profundidad», que evidenciaron que la guerra no es el mejor lugar donde jugar al prueba y error. Menos cuando las fuerzas están al límite.

La columna vertebral del «ataque en profundidad» fue la creación de una fuerza de élite. Para el decisivo año de 1918, se organizaron cuarenta divisiones de asalto, perfectamente equipadas, con sus correspondientes oficiales y suboficiales adiestrados en la nueva doctrina. Las instrucciones autorizaban la delegación de decisiones en el cuerpo de suboficiales, y con ello se introdujo el concepto de maniobra en el campo de batalla. La precisión y la velocidad resultaban claves para el buen funcionamiento de la táctica.

El 21 de marzo de 1918, Erich Ludendorff ordenó lanzar la última gran ofensiva alemana de la guerra: la Operación Michael. Las nuevas divisiones de asalto se comportaron de forma brillante en un espectacular avance de todas las líneas. No en vano, Alemania llevaba meses cavando su tumba y el fracaso de la ofensiva no estuvo en la vanguardia, sino en la retaguardia. Tras lanzar un millón de hombres contra las defensas francesas e inglesas, Ludendorff estuvo muy cerca de escindir en dos el territorio controlado por los aliados.

El comandante francés Pétain reaccionó mandando refuerzos desde el sur; lo que, añadido a la elección de un mando único aliado, permitió frenar la ofensiva Michael en una semana. Los alemanes llegaron a apuntar contra el corazón de Francia, pero fracasaron en vísperas de la entrada de EE.UU. en escena. Torpes desde el punto de vista táctico y vivaces en la motivación; la irrupción de las tropas estadunidenses decantó el conflicto del lado aliado más por sobrecarga que por puntería.

A mediados de 1918, la rendición por agotamiento de las Potencias Centrales pareció inevitable. Alemania se había comportado de forma excelente desde el punto de vista táctico, aunque en una carrera de fondo la dificultad de cargar sobre sus espaldas a unos aliados exhaustos y a una industria desfallecida estrelló sus ambiciones. Ludendorff echó a pique la industria armamentística con decisiones poco meditadas. Además, su grupo de élite rebajó la funcionalidad del resto del ejército y desvió recursos de lugares claves para una empresa sin objetivos claros.

Tras una revolución obrera a principios de otoño, el káiser Guillermo II huyó a los Países Bajos. El 11 de noviembre de 1918, el gobierno de la nueva República alemana firmó el armisticio de Compiègne para poner fin al conflicto. El horror de la guerra moderna había alcanzado Europa por sorpresa y, con la misma velocidad, se había ido de momento. Del periodo de paz más duradera en el continente se pasaría a un largo periodo de guerra (la Primera Guerra Mundial daría paso a la Segunda y, posteriormente, a la Guerra Fría). El aguante y temeridad germana anticiparon que, en futuros conflictos, iba a ser un temible contrincante. Muy pronto, el rencor se sumaría a su estado de ánimo.