¡Te has puesto como el Quico!

 (Leído en Facebook, en el muro de Fragmentos de la historia, hace unos días)

¿Quién era 'el Quico' y como se puso?

 

Se celebraba el día del Corpus del año 1940 en la localidad sevillana de Aznalcázar. El ayuntamiento invitó a una gran mariscada a las figuras más relevantes del pueblo, a cuatro peones y al Quico. El quico era una figura del pueblo, que servía para todo. Se dedicaba a pregonar, a avisar a la gente cuando había cualquier cosa, incluso a recoger los muertos cuando había un accidente.

 

El Quico no se vio en otra así en su vida, así que decidió aprovechar. En el banquete abundaban las gambas, cigalas, langostas, vino blanco de la tierra, aceitunas, jamones, etc.

 

La cuestión es que Quico comió tanto que se puso malo. Le entró fiebre y lo encontraron tirado en un charco cerca de su casa. Decidieron trasladarlo a un hospital de Sevilla capital donde murió. El diagnóstico al ingresarlo fue “una hartada de marisco”.

Norway: National Tourist Routes

(Read at the magazine N by Norwegian issued in July 2017)

Twenty [five] years ago this summer, Norway began a groundbreaking project to bring together the country's dramatic scenery with landmarks from ifs best architects. But treading the fine line between creativity and bureaucracy hasn't always been easy. Design writer Anna Winston evaluates the legacy of the National Tourist Routes.

It’s no big secret that natural beauty is one of Norway's greatest assets. Norwegians are fiercely proud of their spectacular landscapes, which have become a powerful draw for visitors. The country is also home to something even more unusual: an internationally acclaimed, contemporary architectural movement that champions buildings that are embedded sensitively into nature. Yet, while Norway has always been beautiful and its architects have always been talented, in the 1980s and '90s the country was struggling to attract much international attention for either. That is, until the arrival of the National Tourist Routes.

[2017 marked] the 20th anniversary of this ambitious public programme, which has put Norway at the forefront of nature tourism and given it an enviable architectural reputation to boot. Together making up more than 1,850km of roads, each of the 18 scenic routes now has its own collection of lookout points, visitor centres, bridges, public toilets, sculptures and installations - all designed to enhance their setting and guide visitors to the best experiences without imposing too heavily on the landscape.

"The idea and the projects have grown into a worldwide event," says Kjetil Traedal Thorsen, a Norwegian architect and co-founder of leading architecture firm Snohetta. "Contemporary architectural interpretations have become icons of sensitive creation."

Snohetta is among the more than 50 architecture firms, landscape architects and artists that have been involved in the 114 projects completed so far. The firm's tourist stop outside the town of Eggum is a perfect example of the way these projects respond to their setting. An amphitheatre embedded into the ground, it acts as a kind of theatre for watching the midnight sun as well a traffic-easing solution for high-tourism season.

"We tried to locate a meeting place that would feel as if it had always been there, almost naturally grown into the magnificent surroundings and indeterminable in age and time of creation," says Traedal Thorsen. "The wood-collecting along the coast for the cladding of the building became an act of historic preservation. Similarly, the collection of stones became a way of reorganising existing conditions into a built environment."

Of the design firms that have taken part, the only non-Norwegian is Swiss architect Peter Zumthor, who is something of a cultish figure. Younger Norwegian firms have been heavily favoured, and their projects have often acted as a launch pad for their careers. Many, like Jensen & Skodvin, and Manthey Kula, are run by architects who studied at The Oslo School of Architecture and Design (AHO) during the tenure of a specific set of tutors - including Christian Norberg-Schulz and the legendary Sverre Fehn.

These architects were part of a movement that championed an idealistic form of Modernism, which responded directly to the landscape and treated light almost as a building material. Fehn was reported as saying that "the very act of building begins the process of destruction; that every intervention, no matter how careful, contributes to the landscape's loss". It's not difficult to connect this mentality to the softly-softly approach that has been applied along the tourist routes.

"The [projects] that are most well-known are in some way a kind of manifestation of what we like to call 'the Oslo school' in architecture: the teaching that developed in the '60s, '70s and '80s through people like Fehn," says Thomas McQuillan, current head of architecture at AHO. "There's a Norwegian word underskog, which means all of the growth that happens on the forest floor - the small plants, the moss, the seedlings - and it's an expression that means the potential that is to come. I think the project fulfils that role quite well. It's given so many architects a way of pursuing their craft."

The development of the routes began with a pilot called the Tourism and Travel Project, which ran from 1994 to 1997, and resulted in interventions along the Sognefjellet and Gamle Strynefiellsvegen routes by Jensen & Skodvin. The government then green-lighted further development of the programme, and the routes were selected by 2004. In 2007, the first batch of 15 pre-approved architects, artists and landscape architects was selected.

Jensen & Skodvin set the tone with structures like the viewing platform at the Videfossen waterfalls, where pools of new concrete were poured into the rock to create a safer surface for visitors, guarded by rusted steel railings. Their structures trace the topography of the sites, while adding industrial materials like pre-weathered steel.

"There was a sense in the work that some of the architecture was being produced by the landscape rather than being inserted in it," says McQuillan. "The topography has been here for hundreds of thousands of years, and there's something very important as an architect to go into that situation with an understanding that the intervention you make is not necessarily sensitive to the site but is subsumed in the site."

The spectacular zigzagging pathways and cantilevered viewing platforms of the Trollstigen visitor centre by Reiulf Ramstad Arkitekter, completed in 2012 and now one of the routes' most iconic projects, embodies this attitude to the landscape - both framing and adding to it.

In 2014, the Norwegian Public Roads Administration, which manages the funding, commissioning and maintenance of the routes and the structures, invited applications for the next round of projects. It aims to have completed 192 by 2023 and has chosen eight teams that will be eligible for the remainder of the work.

By the time it's finished, more than NOK 3.4 billion in public funding will have been spent, with a wider knock-on effect on the investment in local tourism. But the future success of the project will rely on its proper maintenance, requiring continual investment from the local authorities in each region.

"The faith in the tourist routes has encouraged other service providers to increase their efforts to provide tourists with an improved package of services," says National Tourist Routes spokesman Per Ritzier. "At the same time, there will always be some individuals who do not appreciate that an initiative is subject to such a degree of central government control for the purpose of ensuring a consistent, quality product."

Realising a project on this scale - with a 30-year development horizon and with public money -would be an ambitious undertaking for any country. But it is particularly so for Norway, which has not had the greatest reputation for public investment in culture and the arts (lagging behind neighbours like Sweden and Denmark). The routes have played a significant role in changing that.

A number of the projects have won international architecture prizes: Reiulf Ramstad received the publication ArchDaily's building of the year 2009 title, and has twice been shortlisted for the EU Mies Award, Europe's most important architecture prize, for its work on the Trollstigen route.

The increase in international attention has coincided with a rise in tourism. In 2015, the number of hotel nights booked in the country went up, despite a drop in business visits related to the oil industry. What's more, the photogenic landmarks have had aesthetic life far beyond visitor experience. More than 9,700 articles have been published about the routes in the last three years alone. Nevertheless, there's a sense that the unusual nature of the tourist routes is still a little bit lost on some Norwegians, who are - like all Scandinavians - not generally very good at celebrating their own successes.

“Sometimes it feels as if the projects are more known outside of Norway," says Traedal Thorsen. “Only when being shown the beauty by outsiders, we start reflecting about it. We call it 'home blindness'." He believes that the country needs outsiders to hold up a mirror to its success. "Norwegians learn through the eyes of others," he says.

One can't help but think that if these routes had been planned elsewhere, then perhaps they wouldn't have been as successful as they have been in balancing the human and natural aesthetic. The trademark Nordic modesty is undeniably part of their charm. That being the case, I'm sure their many fans will have no problem holding up that mirror, for another 20 years at least.

innovasjonnorge.no

nasjonaleturistveger.no

Routes:

1. Jaeren

2. Ryfylke

3. Hardangervidda

4. Hardanger

5. Aurlandsfjellet

6. Valdresflye

7. Gaularfjellet

8. Sognefjellet

9. Gamle Strynefjellsvegen

10 Rondane

11. Geiranger-Trollstigen

12. Atlanterhavsvegen

13. Helgelandskysten

14. Lofoten

15. Andoya

16. Senja

17. Havoysund

18. Varanger

Retrato

(De Antonio Machado, un verdadero clásico)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

 

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—;

mas recibí la flecha que me asignó Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

 

¿Soy clásico o romántico? No se. Dejar quisiera

mi verso como deja el capitán su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

 

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática con este buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía.

 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

 

Y cuando llegue el día del último viaje

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Panamá: la primera capital del Pacífico cumple 500 años

(Un texto de Rodrigo Padilla en la revista de Air Europa de septiembre de 2019)

Ha sobrevivido al tiempo y a los piratas. Ha cambiado de cara e incluso de emplazamiento. Con 500 años recién cumplidos, sigue conservando el espíritu emprendedor con el que nació.

Estas piedras eran los muros de la iglesia de la Concepción, y aquellos los de un convento de la calle del Obispo. Aquí estaba la plaza Mayor. Ese enlosado con forma de cruz fue el suelo de la catedral, su torre reconstruida y acondicionada como mirador es lo único que conserva algo del aspecto que tuvo este lugar hace 350 años. Al otro lado de la calle de los Calafates se encontraba la Casa de los Genoveses, y en esa orilla hoy pedregosa estaban los muelles. Nada queda de la ciudadela erizada de cañones, ni de los edificios de la Audiencia y los Almacenes Reales. No, estas no son unas ruinas más. Aquí se alzó Nuestra Señora de la Asunción de Panamá, fundada en 1519, la primera población europea en la costa del Pacífico, la capital de la gobernación de Castilla del Oro. Desde aquí se organizó la conquista del imperio inca, hasta aquí llegaban por barco las riquezas del Perú que luego seguían por tierra hasta Portobelo, de donde partían hacia España en los galeones de la Flota de Indias. Sus 15.000 habitantes daban vida a uno de los puntos neurálgicos del primer comercio globalizado de la historia. ¿Y entonces? Entonces llegó Morgan.

No lo hizo solo. Con él venían los piratas de Haití y Tortuga, un millar largo de los tipos más fieros del Caribe, sedientos de sangre y oro como corresponde al tópico. Remontaron con sus barcos el río Chagres, luego se abrieron paso a machetazos a través de la selva. Como nadie pensaba que el enemigo pudiera llegar por tierra, Panamá carecía de murallas y era una presa fácil. Tras una breve pero enérgica resistencia, el comandante de la guarnición ordenó abandonar la plaza y prenderle fuego para evitar que los piratas pudieran asentarse en ella. Después de varios días de saqueo, poco quedaba de la primera Panamá. Los supervivientes volvieron la vista al sur en busca de un lugar donde levantar de nuevo su querida ciudad.

El sur que se ve hoy desde lo alto de la torre de la vieja catedral de la Asunción poco se parece al de aquel 1671. Hileras de edificios de muchas plantas perfilan la costa en un Benidorm exagerado y tropical, se suceden uno tras otro hasta chocar con una plétora de imponentes rascacielos crecidos al calor del que ya es uno de los principales centros financieros de América Latina. Sobre todos ellos se alzan los 284 metros del Bahía Grand Panamá, llamado Trump Ocean Club por otro gran pirata. ¿Es esta, pues, la ciudad que refundaron los supervivientes de Panamá la Vieja? La respuesta vuelve a estar al sur, en un horizonte que se antoja improbable desde este alfiletero de hormigón y cristal.

Porque al otro extremo de la Cinta Costera, un paseo tomado por ciclistas y patinadores y que conviene recorrer con un refrescante raspado de tamarindo o chamoy en la mano, se levanta una pequeña península cubierta de casitas blancas y amarillas, un skyline de tejados a dos aguas solo roto por un puñado de campanarios. A su alrededor se adivina el perímetro estrellado de las viejas fortificaciones coloniales, lo que confirma que este sí es el lugar elegido para instalar la nueva Panamá; una cuadrícula de unas pocas manzanas, de calles más embaldosadas que adoquinadas, de fachadas de tonos pastel y puertas y ventanas de colores vivos, con aleros y balcones de recia madera, también con detalles neoclásicos o de elegante art-déco en los edificios menos añejos. El pequeño y animado entramado urbano dibuja un paseo de iglesia a iglesia y de plaza a plaza, de San Francisco de Asís a La Merced, de las ruinas de Santo Domingo y su famoso Arco Chato al no menos famoso Altar de Oro de la iglesia de San José, de la plaza de Bolívar a la de la Independencia, de las sombras de la plaza Herrera a los puestos que rodean la plaza de Francia, con olor a sabrosas carimañolas y vistas sobre unos rascacielos que ahora pasan a ser ellos los improbables porque el visitante los contempla desde el adarve de murallas centenarias.

Pero el más llamativo de los muchos contrastes de la ciudad no es el de las casitas de tejas rojas y los colosos de acero, ni tampoco el del multicolor Biomuseo de Frank Gehry sobre el inmenso telón de fondo del Pacifico, sino que se encuentra tierra adentro, a apenas 20 minutos a pie del Casco Viejo. Allí, sobre la barriada del Chorrillo, sin solución de continuidad entre asfalto y selva, se alza Cerro Ancón, una reserva natural en la que viven coatíes, armadillos, perezosos y tucanes a tiro de piedra de la civilización. Un sendero lleva hasta la cima, coronada por tres miradores y gigante bandera panameña. La aclaración se hace necesaria cuando se desciende por las laderas del otro lado entre urbanizaciones sacadas de una serie estadounidense, con sus casas de madera, jardín y barbacoa, incluso con calles llamadas 4 o 9, C o F. Y es que toda esta zona estuvo bajo soberanía estadounidense hasta 1977, aquí tenían su residencia el gobernador y parte de los empleados de la administración de la Zona del Canal.

Esta mención lleva al último de los horizontes complementarios que articula nuestro relato: el atravesado por la estructura blanca del Puente de las Américas, dintel de entrada y salida del Canal de Panamá. Con esta conexión entre océanos ya soñó Carlos V para evitar la terrible travesía del cabo de Hornos. En su proyecto trabajaron los ingenieros holandeses de Felipe III antes de rendirse a las evidencias. La imposibilidad técnica no impidió que el istmo fuera arteria del comercio mundial, primero a lomos de mula y luego sobre los raíles del ferrocarril, y la razón de ser de una ciudad que ha visto asomar en lontananza veleros, vapores y ahora enormes buques portacontenedores hechos a la medida de su canal. La consecuencia más placentera de estos cinco siglos de ir y venir constante es que Ciudad de Panamá acoge a sus visitantes con el desenfado que da la costumbre, acompaña su estancia con una sonrisa y los deja ir con la naturalidad del que sabe que así son las cosas, que a todo viajero le aguarda un puerto más.

Biodiversidad de récord

Panamá no solo separa dos océanos, también es el puente entre dos continentes, de ahí su gran biodiversidad. Desde el Parque Nacional de la Amistad en un extremo hasta el del Darién en el otro, más de un tercio del país, tiene algún tipo de protección. En el mar, los parques de Isla de Bastimentos o Coiba completan el puzzle.

El Parque Nacional de Soberanía, a solo 25 km de la capital, es ideal para la observación de aves. Tiene tres rutas: los caminos del Oleoducto y de la Plantación y el sendero de El Charco.

Canal de Panamá, un atajo entre océanos

Proeza de la ingeniería, inaugurado en 1914, sus 82 kilómetros atraviesan el istmo salvando la diferencia de altura entre el Atlántico y el Pacífico mediante un complejo sistema de esclusas Las obras, iniciadas a finales del XIX por una sociedad francesa y retomadas por Estados Unidos años después, exigieron excavar millones de metros cúbicos de tierra y roca y costaron la vida a miles de trabajadores, víctimas sobre todo de la malaria y la fiebre amarilla.

El Corte Culebra del Canal de Panamá, de 12,6 km de longitud, une el lago Gatún, en el Atlántico, con el golfo de Panamá, en el Pacifico.

Dos océanos a elegir para disfrutar de unas playas de ensueño

Con 2500 kilómetros de litoral y una naturaleza desbordante, se entiende que muchas playas de Panamá se encuentren entre las más bellas del planeta.

En la costa del Pacífico destacan el archipiélago de las Perlas, el paraíso surfista de Santa Catalina o los arrecifes de isla Coiba. En el Caribe, son obligatorios los archipiélagos de San Blas y Bocas del Toro. Aguas cristalinas, arena blanca, paseos en barca… relax y buen ambiente a partes iguales.

Panamá indígena, el lado más ancestral

Varios son los puebles indígenas que habitan actualmente Panamá y que representan algo menos del diez por ciento de la población del país. Los bri bri, ngoble-buglé, emberá-wounan, kuna yala y naso-teribe viven en reservas semiautónomas de diferente tamaño conocidas como comarcas. La mayoría se dedican a la agricultura, la caza o la pesca, así como a la venta de artesanía. Especialmente apreciadas son las coloridas molas -paneles textiles con motivos geométricos- tejidas por las mujeres kuna y las canastas y tallas de los emberá.  

Los guna yala vive en el archipiélago de San Blas.

Su distrito financiero alberga 12 de los 20 rascacielos más altos de América Latina, incluyendo el segundo en esta escala, el Bahía Grand Panamá (284 m).

La Cinta Costera de la capital es una franja verde que comunica Paitilla con el casco antiguo.

Desde Cerro Ancón, qúe hasta 1977 estuvo bajo soberanía de los Estados Unidos, se tiene una panorámica perfecta de la ciudad.