Jaipur, India a todo color

(Un texto de Elena del Amo en el suplemento dominical de El Periódico de Aragón del 1 de diciembre de 2019)

Ungida hace unos [años] por la Unesco como patrimonio de la humanidad, Jaipur, la capital del estado indio de Rajastán, fascina y espanta a la vez. Como casi todo en este país donde a menudo se difuminan las fronteras entre la opulencia y la miseria.

Puro teatro. Puro horror vacui. Allá donde se mire lucen llamativos los colores de las ofrendas de los templos y los abalorios de las mujeres, hasta la más humilde en su sari de ­princesa. Chocan al visitante los aromas que al doblar la esquina viran de lo sublime a lo nauseabundo y las bocinas de los tuk tuks, sorteando como en un videojuego las fanfarrias de una boda o alguna vaca despistada, o un camello tirando de un carromato cual mulo de carga. El bendito caos de Jaipur parecerá, sin embar­go, razonablemente ordenado en comparación con casi cualquier otra urbe de India. Porque, además de que aquí los motoristas llevan casco y los tubos de escape contaminan menos de lo habitual, la capital del Rajastán presume de haber sido la primera ciudad del país planificada a conciencia. Un urbanismo, a caballo entre lo metafísico y lo práctico, que tuvo muy en cuenta la Unesco al declarar la ciudad patrimonio de la humanidad el verano pasado.

El maharajá Yai Singh II, apasionado de las matemáticas y la astronomía, ponía en 1727 la primera piedra de la nueva capital de su reino. En una llanura a los pies de las colinas en vez de, como era costumbre, en sus alturas, parece que concibió Jaipur con la forma de un mandala de nueve rectángulos, por los nueve planetas del zodiaco védico. Sobre este plano cósmico de geometrías a cuadrícula, la dotó de bazares para favorecer el comercio y de un entramado de embalses capaz todavía de garantizar el agua a los ahora tres millones de almas de este pueblo grande en la antesala del desierto. También, hizo construir unos bulevares porticados tan anchos que tampoco se le han quedado pequeños a semejante caudal de humanidad.

En cosa de cuatro años, los mejores arquitectos y artesanos tenían ultimados los principales palacios y templos de la que, siglo y medio más tarde, cuando ya los británicos mandaban por estos pagos, se comenzaría a conocer como la Ciudad Rosa. Porque ante la visita del marido de la reina Victoria, el marajá de turno quiso impresionar a su huésped ordenando pintar la ciudad entera de este color, símbolo aquí de la hospitalidad. Hoy, bajo pena de multa, sigue siendo obligatorio.

De un rosa desleído que tira al terracota lucen, pues, desde las fachadas de las barriadas, sobrevoladas en las azoteas por enjambres de cables y monos, hasta el exquisito Haua Majal o palacio de los Vientos, un edificio con forma de cola de pavo real y cientos de ventanitas desde las cuales las mujeres del harén disfrutaban de los desfiles sin ser vistas. Desde lo más alto se avista una panorámica de impresión sobre el complejo de jardines, pabellones y patios del palacio de la Ciudad y el Yantar Mantar, el mejor conservado de los cinco observatorios astronómicos que Yai Singh se hizo construir a lo ancho de su imperio para predecir eclipses y escudriñar constelaciones.

Fuera de sus altísimas murallas, por supuesto también rosas, hay más palacios, algunos reconvertidos en hoteles de una pompa delirante. Como el Jai Mahal, donde se alojaban los primeros ministros en los días en que los maharajás gobernaban el Rajastán, o el Rambagh, residencia del último soberano de Jaipur y su reina, la maharaní Gayatri Devi, socialité habitual de Montecarlo y una de las mujeres más bellas de su época según la revista Vogue. Tras la independencia de India, en 1947, tanto ellos como sus dignatarios fueron perdiendo privilegios. Al quedar del todo abolidos por Indira Gandhi, muchos, sea para seguir siendo ricos o para llegar a fin de mes, alquilaron sus mansiones a quien pudiera pagarlas. Algo así como el gatopardiano “que todo cambie para que todo siga igual”. 

Más a las afueras se alza el palacio del Agua o Yal Mahal, con sus cúpulas posadas sobre uno de los lagos en el camino hacia Amber, el fuerte en las montañas hasta el que las hordas de visitantes ascienden a lomos de elefantes. Con sus salas de audiencias y su halo de las mil y una noches, el lugar es espectacular, pero lo es más aún el pulso de la calle. No hace falta ni coincidir con festivales como el Holi o los que reúnen en procesión a las muchedumbres para rememorar los amores de Shiva y Parvati. Al igual que en todo ese tarro de las esencias que es Rajastán –la Andalucía de India a decir del escritor Javier Moro–, un día cualquiera en Jaipur basta para comprobar que aquí rigen otras lógicas. 

Los mostachos de sus hombres siguen encarnando la virilidad, como en los tiempos de los clanes guerreros rajput, aunque ahora esos hombres vuelen en moto rumbo a la oficina o aplaudan a rabiar los éxitos de Bollywood en cines atestados como el emblemático Raj Mandir. En las aceras, a la sombra de un árbol o una tapia, hay todavía quien se gana unas rupias ofreciéndose a limpiarles las orejas a los viandantes o a cortarles el pelo en plena calle.

En los atestados bazares (Chandpole, Yojari, Tripolia…) se regatea a muerte, sea para hacerse con un botín de piedras preciosas, repujadas joyas de oro y plata o metros de sedas para los saris, sea por una baratija del dios elefante Ganesh, el dios mono Hanuman o por el último cachivache para la casa, de un kitsch inenarrable, y siempre de rabioso color.

DOCUMENTACIÓN. Pasaporte con al menos seis meses de vigencia y visado, que puede tramitarse en Indianvisaonline.gov.in. En Barcelona, también en el centro consular, en Sardenya, 229.

MONEDA. Un euro equivale a unas 80 rupias. Las principales tarjetas de crédito se aceptan en establecimientos de categoría internacional y permiten sacar efectivo en cajeros. 

MEJOR ÉPOCA. Entre octubre y marzo el clima es más fresco y se celebran muchos festivales.

ALOJAMIENTO. Oferta para todos los bolsillos, incluidos palacios y mansiones históricas o havelis reciclados en hotel (Heritagehotelsofindia.com), más los recorridos por el Rajastán del Maharaja’s Express (The-maharajas.com), el tren hotel más lujoso del subcontinente, con el que iniciarse de una forma suave en este país no apto para todas las sensibilidades. Permite visitar con sus guías, además de Jaipur, Jodhpur, Udaipur y Bikaner o hacer un safari en busca de tigres por el parque nacional de Ranthambore.

MÁS INFORMACIÓN
Incredibleindia.org
Tourism.rajasthan.gov.in

Lo que dejé por ti

(Un poema de Rafael Alberti)

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Omey races: racing the tide

(A text by Sarah Warwick read at the magazine N by Norwegian issued in July 2017)

Every July people come from across Ireland for the Omey Races. Young jockeys cut their teeth on a racecourse that only exists for a few hours, until the sea washes it away.

It's raining in July - but then this is Ireland, and it's the kind of weather this country does well. The skies are grey, the air sodden, and yet the dampness doesn't seem to have affected the spirits of the spectators. Around 5,000 are lined up here along the sides of a roughly marked sand track, clutching brightly coloured umbrellas, a warm burr of anticipation and chatter filling the air.

In many ways, this might be any ordinary day at the races. There are snack-food vans and Portaloo toilets. Half-a-dozen loud-mouthed bookies, too, hawking their odds on LED boards; an MC, miked up on a flatbed truck, blathering on about pedigrees and colours; and, of course, a gaggle of jockeys who linger somewhat awkwardly off to one side, rain-sodden jodhpurs slicked to their legs.

There is, however, one key difference from your usual equestrian event: it's all taking place on the bare sea bed of the Atlantic.

Welcome to Omey, a tidal island on the Aughrus Peninsula in Connemara, County Galway, where horse racing is held on just one day of the year. Scheduled on a spring tide, when there's the longest difference between high and low water, the races make use of the few hours of unfettered access to the "strand" - normally under two metres of ocean.

In fact, one of the fastest and most impressive races of the day is that to get horses, Portaloos, riders and all back to land before the tide comes in to reclaim it.

"It's an event that people don't want to miss," says US-based photographer Michelle McCarron, who stumbled across the races by chance on a trip to her homeland last year. "Omey has the reputation for having some of the best beach races. There's a fun atmosphere to them - it's very local, there's no big advertising around it.

"There's a lot of tourism in the west of Ireland and a lot of events can be quite commercial," she explains. "Omey is one of those events that conveys the attitude, 'We're here for the horses,'... There's not all this other fanfare and distraction. Plus, Omey gets cut off when the tide comes in, so it has this kind of mystique about it."

Each year, the night before the races, volunteers make the trip out to the island to lay the half-mile (0.8km) course. Local farmers bring tractors to put in the posts (some of which have to be retrieved from the waves the following day). Once the tide goes out on the morning of the race, these are strung with rope, to make a course that will be useable for just four or five hours.

Most of the spectators come from nearby towns, like Clifden, Moyard or Letterfrack. Notable exceptions are the families of the jockeys; proud parents who come to cheer their kids - some of whom are just 14 or 15 - in what's considered one of the most important races in the amateur calendar.

"Some of them would have come from the other side of Ireland, because names can be made at Omey," says McCarron, who was impressed at the skills on show. "When I was watching I was thinking, ‘Wow, doing this must take its toll on the body.' But they seemed to be enjoying it."

As well as a fun day out, it's a serious competition for these young jockeys: a good ride can have a significant impact on a rider's reputation.

"It's really where they start up the ladder to professional," explains Feichin Mulkerrin, chairman of the Omey Race Committee (ORC). Along with the Irish Shows and Pony groups, which manage the licensing of the 20-odd horses and the registration of riders, the ORC is in charge of organising the modern incarnation of the event, which started in 2001.

The first races here, though, were held much longer ago than that - at least 100 years, according to Mulkerrin, whose grandparents were involved. "In those days they were working horses," he says, referring to the famous Connemara ponies that ploughed the farms all around here. "They used to lock them up for two to three weeks beforehand - to build them up and rest them so they'd run faster."

Before 1962, when tractors replaced the farm horses and the races were abandoned for lack of runners, the commentary came from a cart rather than a flatbed truck, and the audience would have been largely made up of Connemara folk as Irish people didn't travel to other regions much.

It was Mulkerrin and three colleagues who decided to bring the races back in 2001, with racehorses and official status - "My grandparents were delighted to see them return," he says. Today it's still a family affair, as his daughter does the social media for the event, and helps to plan and advertise the event locally and online. On the day, they're assisted by 50-60 volunteers who act as stewards, and help to strike the course before the tide rises again.

"In the evening everybody helps take the poles down and remove all the litter. It's amazing teamwork," says McCarron, who says she headed off for a "classic Irish evening" afterwards with competitors and spectators in a local pub for "Guinness, live music and the craik".

"Everybody gets out of there pretty quick," she laughs. "Because, well, because they have to."

michellemccarron.corn, connemaraireland.com/events/omeyraces 

Also in the west of Ireland

ACHILL ISLAND - Home to the amazing disappearing-reappearing beach. Back in 1984, the sand at Dooagh beach washed away in storms, but this April it returned in a freaky turn of events that's been attracting tourists to this tiny Mayo island ever since.

KYLEMORE ABBEY - Known as Kylemore Castle until nuns took it over in the 1920s (it's still a working abbey today), this striking stone building is now the most visited attraction in the west of Ireland, home to impressive Victorian gardens and a neo-Gothic church, too. kylemoreabbey.com

CONNEMARA NATIONAL PARK - Oscar Wilde described Connemara as having a "savage beauty"; visit this park and you totally get what he meant. Head up Diamond Hill for a panoramic view over to the islands, mountains and Letterfrack Bay. connemaranationalpark.ie