'Memorias de África': gracias y desgracias personales de la película que unió a Meryl Streep y Robert Redford

(Un texto de José Madrid en El confidencial del 18 de diciembre de 2020)

"Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong...". Con esa frase evocadora comenzaba una de las películas más populares del cine moderno; una épica intimista que, años antes, fue uno de los libros más elogiados de las primeras décadas del siglo XX. Cuenta la leyenda que, cuando la baronesa Karen Blixen publicó 'Memorias de África', la autobiografía de su etapa en África, en 1937 y bajo el seudónimo de Isak Dinesen, hasta la propia Greta Garbo quiso interpretarla en la gran pantalla. Habrían de pasar décadas, ya fallecida la protagonista (murió en septiembre de 1962), para que el libro adquiriese forma de película. Desde que se estrenó, hace añora 35 años, un 18 de diciembre de 1985, ha provocado una gran dicotomía: es grandiosa y heredera de la épica de las viejas superproducciones para unos y un aburrido pastiche melodramático para otros. La película de Sidney Pollack gusta o disgusta, no hay término medio.

Haciendo honor a su leyenda, 'Memorias de África' no fue ajena a los problemas logísticos que caracterizan a toda gran producción de Hollywood. Empezando por sus propios protagonistas: al principio, Sidney Pollack no veía a Streep en el personaje de Blixen. El director pensaba que no tenía el atractico físico suficiente para encarnarla, un concepto algo machista que hoy en día habría incendiado las redes. Ella, aguerrida como siempre y ya con dos Oscar en su haber, se presentó al casting con un top y un sujetador que realzaba sus pechos. Pero, sobre todo, demostró que para encarnar a una heroína no hace falta convertirla en un reclamo sexual.

Robert Redford tampoco se libró de ciertos problemas. Pese a que ya era una estrella más que consagrada a mediados de los 80, se enfrentó a su personaje con los nervios de un primerizo. Al forzar demasiado el acento británico de su Denys Finch Hatton, a Pollack le pareció mejor convertir al eterno amante de Karen, ese que le lava el pelo en una de las secuencias más sigilosamente eróticas del cine, en un americano. Más americano que el chicle, de hecho. Jeremy Irons, que había peleado durante años por encarnar al personaje, se quejó de la elección de Redford. Además no ahorró en calificativos: dijo que el actor era "demasiado viejo" y demasiado americano, pero tuvo la suerte de ser amigo personal de Pollack, que ya lo había dirigido en películas como 'Las aventuras de Jeremiah Johnson'.

Una vez en África, los dos protagonistas tuvieron que soportar altas temperaturas, eternos desplazamientos y contratiempos de todo tipo. A Streep, una profesional consumada, casi le da algo cuando un escarabajo se posó encima de ella mientras rodaba la secuencia en la que Karen es presentada al servicio. Durante la filmación fue capaz de soportar estoicamente al dichoso bichito que casi le hace salir corriendo despavorida de Kenia, donde se rodó la mayor parte del filme.

Pero lo del escarabajo fue un juego de niños comparado con la presencia de otros animales en el plató. La actriz casi vivió en directo un inesperado enfado de hipopótamos y estuvo demasiado cerca de un león en la secuencia en la que Redford la salva de morir devorada por el animalito. Pese a los inconvenientes, a Streep le importó más conseguir la perfección de su acento que quejarse de un rodaje que sería fundamental en su carrera. Lo suyo, al fin y al cabo, no era nada al lado de técnicos como Stephen B. Grimes, diseñador de producción que tuvo que recrear en un plató exterior el Nairobi de 1913 o ingeniárselas para colocar un tren de vapor ficticio en mitad de la pradera africana. Hay que tener en cuenta que en 1985 no quedaba ni una de esas locomotoras en toda Kenia.

Al finalizar el rodaje, el equipo estaba exhausto pero feliz de haber hecho un trabajo con posibilidades de premio. Meses después, en la gala de los Oscar, se vivió una 'lucha' entre 'El color púrpura', el lacrimógeno melodrama negro de Steven Spielberg, o la película de Pollack. Fue esta última la que acabó cosechando siete estatuillas, siete merecidos premios (incluidos los de mejor película y mejor director) que afianzaron la popularidad de 'Memorias de África'. El recuerdo de la música de John Barry o ese paseo en avioneta en el que Streep y Redford juntan sus manos son tan firmes hoy como los de Chaplin y su bastón o los monstruosos pájaros de Hitchcock.

Pese a que muchos la han calificado de sobrevalorada, la película posee ese tipo de momentos que, sin necesidad de diálogos, han pasado a formar parte de la memoria colectiva gracias a una imaginería poderosa. Tres décadas y media después de su estreno, nadie duda del talento de Pollack para lograr eso mismo: se haya visto o no, todo el mundo recuerda algún plano de 'Memorias de África'. Los que hacen cine saben perfectamente que eso es algo difícil de conseguir.

¿Por qué los girasoles siguen al Sol y de un momento a otro dejan de hacerlo?

 (Leído en BBC Mundo el 9 de agosto de 2016)

Cada día, los girasoles se despiertan y se mueven hacia el Sol, siguiendo al astro en su ruta de este a oeste, como agujas de un reloj.

A la noche vuelven a hacerlo en sentido contrario para esperar su salida en la mañana del día siguiente.

Pero un día dejan de hacerlo; alcanzan la madurez y detienen su danza.

No vuelven girar el resto de su vida y se quedan mirando indefinidamente hacia el oriente hasta que mueren.

Este cambio de rutina en la vida de los girasoles a medida que se hacen adultos siempre fue un misterio para los científicos.

Pero un equipo de investigadores de la Universidad de California en Davis, EE.UU., acaba de descubrir por qué.

Y la respuesta está en los ritmos circadianos, el reloj interno de los girasoles.

Crecimiento desigual

Gracias a una serie de experimentos, los biólogos estadounidenses descubrieron que una parte del tallo de los girasoles se estira durante el día y otra lo hace durante la noche.

Los científicos colocaron algunos girasoles en macetas, obligándolos a mirar hacia el este por la tarde.

En otros casos inmovilizaron el tallo, haciéndole imposible su giro. Y en otros les crearon ciclos diarios de 30 horas, en lugar de 24.

Como consecuencia, los girasoles afectados perdieron hasta un 10% de su biomasa y el tamaño de sus hojas quedó visiblemente reducido.

Y es que, aunque la presencia de luz es fundamental, es el ritmo circadiano es realmente lo que determina cuándo gira el girasol (y cuándo deja de hacerlo), anticipando, de alguna forma, la llegada del Sol.

Este movimiento -que los científicos llaman heliotropismo- favorece que las plantas crezcan más.

Se trata de un sistema muy eficiente para su desarrollo, pues les permite aprovechar la luz del Sol al máximo, vital en su fotosíntesis, al tiempo que fomenta la producción de auxina, su "hormona del crecimiento".

Reproducción

Según los autores del estudio publicado en la revista Science, "los girasoles inmaduros siguen el movimiento del Sol [...] pero cuando las plantas maduran, se 'asientan' y se quedan mirando hacia el este".

Es el crecimiento desigual de sus tallos lo que provoca el giro. Y cuando dejan de crecer, dejan de girar.

Sin embargo, ser mayores tiene sus ventajas al menos en el caso de los girasoles.

Al asentarse, estas flores desprenden un calor adicional, el cual las hace más atractivas para los insectos polinizadores.

Y la polinización, a su vez, le permitirá a ese girasol "viejo" reproducirse, perpetuando su especie y comenzando, de nuevo, su baile en busca del Sol.

 

Zapatos Mary-Jane (para los españoles, merceditas)

 (Leído en un número atrasado de Vogue)

Aunque no se conoce con exactitud la fecha y año de creación de estos zapatos, si podemos afirmar cómo su nombre tomó forma en el mundo de la moda. 

Mencionamos que en los años 20 el apogeo de este calzado fue icónico, sin embargo, debemos ir un poco más allá. Nos ubicaremos en España en el año 1878. La reina María de las Mercedes de Orleans, conocida comúnmente como ‘Merceditas’, contrajo matrimonio con el rey Alfonso XII, creando así una de las historias de amor más representativas. 5 meses después de su boda, Merceditas enfermó gravemente y falleció. Esto dio pie para que se popularizara una canción que hacía referencia a la relación de ambos, y allí se mencionaban los zapatos que llevaba la reina como regalo de bodas. Era aquel diseño de charol y desde entonces pasaron a la historia como Merceditas. 

¿Entonces de dónde viene el nombre Mary Jane? En 1902 Richard F. Outcault crea la tira cómica Buster Brown, donde se narraba la historia de un niño llamado Buster y su hermana, Mary Jane. Esta última llevaba los zapatos de la época, eran de punta redondeada, color negro y ajuste en el empeine. El éxito del comic fue tal que desde entonces el calzado representativo de uno de los personajes principales tomó un nuevo nombre: Mary Jane.

Los zapatos Mary Jane continuaron en auge, al punto de ser retratados de nuevo en 1964 con el personaje Mafalda, creado por el argentino Quino. Avanzando rápidamente, vemos como en los 70 las musas de la moda comenzaron a llevarlos, dándole un aspecto preppy a sus estilismos. Y si pensamos en el día de hoy, debemos mencionar a Miu Miu, Chanel y Versace, quienes las han exhibido como un objeto de deseo.

Las causas del derrumbe alemán que impidieron que ganara la Primera Guerra Mundial

 (Un texto de César Cervera en el ABC del 7 de noviembre de 2018)

Alemania sostuvo, con la débil Austria y el «enfermo» Imperio Otomano por principales aliados, un prolongado enfrentamiento contra tres de las potencias del mundo manteniendo hasta el final la iniciativa táctica. En 1918, consiguió incluso imponerse en el frente oriental y por poco lo consigue en el occidental.

Lo aconsejaba el romano Flavio Vegecio en el siglo IV: «Si vis pacem, para bellum» («Si quieres la paz, prepárate para la guerra»). Nada hay peor en la historia de la guerra que pasar de golpe de la paz a la guerra. Y nada más catastrófico que ir a la guerra sin estar listo o pensar que la paz, si no se riega, va a durar por siempre. La Primera Guerra Mundial estuvo precedida por el periodo más largo sin guerras en la historia de Europa. El continente se dirigió con estrépito hacia una guerra para la que nadie estaba preparada y para la que no se tenía un plan táctico en concordancia con las innovaciones tecnológicas. Como consecuencia de ello, 70 millones de almas se quedaron por el camino, el mayor horror vivido por la humanidad hasta la Segunda Guerra Mundial.

A nivel militar, la Primera Guerra Mundial tiene un antecedente claro en la Guerra de Secesión Americana, una contienda calificada de «bisagra». Durante esta guerra civil en Norteamérica, ambos bandos se vieron obligados a estirar una exigua fuerza de 16.367 soldados, que constituía el ejército nacional, hasta obtener dos formaciones monstruosas: 2.600.000 en el caso de la Unión y de 1.000.000 en el de la Confederación. Sendas fuerzas carecían de oficiales experimentados, su Estado Mayor era un auténtico geriátrico e ignoraron las lecciones que las Guerras Napoleónicas habían dejado décadas antes. Los nuevos mosquetes de ánima estriada modificaron la forma de combatir y disparó, más si cabe, la mortalidad de las guerras modernas: 646.392 muertos en la Unión y 483.000 de la Confederación.

Desde 1871 no se vivía una guerra importante en Europa, a excepción de las que enfrentaban a los imperios coloniales a miles de kilómetros

De la misma forma, muchas innovaciones tecnológicas acontecieron al inicio de la Primera Guerra Mundial y, de nuevo, los oficiales europeos se encontraban demasiado ocupados atendiendo sus agendas políticas. Desde 1871 no se vivía una guerra importante en Europa, a excepción de las que enfrentaban a los imperios coloniales a miles de kilómetros. Los cambios en armamentos se habían sucedido a un ritmo vertiginoso: fusiles de cerrojo, ametralladoras, obuses, pólvora sin humo, explosivos de nitrato, cureñas de cañón que absorbían el retroceso, acorazados, tanques, gases, aviación, etc.

Los Estados Mayores europeos, inspirados en la inmovilista estructura prusiana de principios de siglo XIX, se mantuvieron ajenos a estos cambios, aletargados por el periodo de paz y las erróneas conclusiones que las guerras coloniales estaban mostrando. Es por ello que, cuando el 3 de agosto de 1914 Alemania declaró la guerra a Francia, por muchos rincones de Europa se recibió con euforia la noticia ante la previsión de que sería un enfrentamiento breve y decisivo (ese también fue el pensamiento de Lincoln al inicio de la Guerra Civil).

De los despachos a las trincheras francesas

Las causas por las que Alemania y sus aliados perdieron la guerra son múltiples y tienen mucho que ver con el colapso de su industria. Pero, desde luego, no fue por falta de iniciativa o determinación táctica. Alemania condujo a Europa «con estrépito, temeridad y torpeza» a una matanza hasta entonces desconocida, pronto eclipsada por la Segunda Guerra Mundial, de la mano de una nueva generación de agresivos oficiales alemanes, hostiles al legado de Otto von Bismarck, que sentía una devoción casi mesiánica por las instituciones militares. Este grupo de fundamentalistas, que consideraban la guerra como una opción asumible, desarrolló una estrategia que creían inapelable: el plan Schlieffen.

El conde Alfred von Schlieffen diseñó una estrategia que, supuestamente, resolvía la dificultad alemana de luchar en dos frentes –Francia al oeste, Rusia al este– y, además, barajaba una victoria en tiempo record. Basándose en el movimiento envolvente de Aníbal en la batalla de Cannas, Schlieffen proponía flanquear las defensas francesas a través de Bélgica para atrapar el ejército francés de soslayo. Eliminado el ejército francés por la vía rápida, el Imperio Alemán se centraría en apoyar a Austria –aliado en cuyas dotes militares no tenía mucha fe– en su enfrentamiento contra Rusia.

El plan alemán contaba con objetivos por fechas para el desplazamiento de 1,5 millones de soldados. Se preveía que en seis semanas, según un meticuloso calendario que calculaba etapa por etapa, se sometería a Francia; luego, las tropas se dirigirían rápido hacia el frente oriental. El plan se fundamentaba en la brevedad, sin estimar los problemas que pudieran surgir sobre el terreno o la dificultad política que conllevaba la invasión de terceros países. Según la previsión alemana, mientras la operación se realizara de forma concisa no habría tiempo de reacción, pero en el caso de una prolongada invasión de Bélgica habría consecuencias políticas imprevisibles: probablemente Inglaterra se vería arrojada a la guerra y EE.UU. se plantearía su entrada.

El 4 de agosto de 1914, los líderes del Estado Mayor alemán, Moltke «el joven» (sobrino del legendario general prusiano) y Erich Ludendorff, dieron luz verde al plan Schlieffen. Como todos los planes trazados en la calidez de un despacho, éste no tardó en estrellarse con la realidad. Aunque el plan no estuvo lejos de tener éxito, el retraso en el paso por Bélgica y el complicado esfuerzo de mantener una línea de abastecimiento saboteada por los restos del ejército belga hizo imposible la aniquilación de Francia en el tiempo previsto. Alemania se encontró, de pronto, en la posición que más temía: comprometida en dos frentes.

Por suerte o por desgracia para Alemania, el resto de líderes europeos tampoco previeron una larga confrontación. Nadie creía que una guerra moderna pudiera durar más de un año, tampoco se confiaba en que los frágiles estados pudieran soportar mucho sin entrar en colapso económico. Por tanto, el estancamiento del conflicto pilló a todos sin un plan de contingencia y sin lecciones tácticas adaptadas a los nuevos tiempos.

La defensa en profundidad de los alemanes

Los planes para un desenlace rápido habían durado cuatro meses y dejado medio millón de muertos. A continuación, todo el centro de Europa se convirtió en una extensa línea de trincheras, donde el fango y la miseria se convirtieron en protagonistas. La potencia de las armas de fuego permitió transformar cualquier posición en inexpugnable, por lo que las líneas se mantuvieron por tres años sin apenas cambios. Los intentos por alcanzar nuevos objetivos en Occidente se transformaron, una y otra vez, en baños de sangre sin avance. Paradójicamente, solo en el frente Oriental las cosas marcharon mejor de lo esperado para el Imperio alemán. La Rusia zarista se derrumbó desde dentro y Alemania se limitó a barrer sus restos.

1915 fue un gran año para los intereses de las Potencias Centrales, pero el año siguiente se saldó con sendos descalabros para Alemania. Consciente de que los recursos aliados permitirían estirar el conflicto por más tiempo, el Estado Mayor Alemán se decidió a lanzar a finales de año un ataque decisivo contra la ciudad francesa de Verdum. El asalto se convirtió en una carnicería a manos de la artillería, con 400.000 soldados de ambos bandos muertos y 800.000 heridos. Los alemanes se vieron obligados a desistir, finalmente, a causa del exceso de bajas y la apertura inglesa de una nueva ofensiva en la ciudad de Somme.

Era evidente que los movimientos tácticos tradicionales no estaban en consonancia con los retos presentados por la tecnología. Entre los teóricos clásicos, se entendía como método de avance un intenso bombardeo en las defensas enemigas, seguido por un asalto masivo de infantería. Este modus operandi conllevaba un alto número de bajas y resultaba deficiente puesto que el bombardeo advertía del lugar que iba a recibir el posterior ataque. En la ofensiva sobre Somme, los ingleses arrojaron un millón y medio de proyectiles durante una semana, luego catorce divisiones inglesas se abalanzaron sobre las líneas alemanas.

Cuando los ingleses se encontraban a 100 metros de su objetivo, las líneas alemanas escupieron una incesante lluvia de proyectiles. Solo una decena de ingleses alcanzaron las trincheras. Por el camino quedaron 19.240 muertos, 35.493 heridos y 2.152 desaparecidos. Únicamente la pertinaz insistencia inglesa permitió una victoria a los puntos en los siguientes días. Tras concentrar sus ataques en objetivos limitados, los británicos comenzaron a causar un lento goteo de bajas entre los alemanes.

Los germanos no podían seguir soportando ese ritmo y decidieron dar un giro radical a su estrategia. Erich Ludendorff se hizo cargo del mando central y ordenó a un grupo de militares veteranos formular una nueva doctrina: «Conducción de la guerra defensiva». Según recogía ésta, la línea defensiva debía estar precedida por una hilera de ametralladoras, mientras la infantería se situaría en retaguardia, lejos del alcance de la artillería, a la espera de lanzar contraataques en las brechas abiertas. La nueva doctrina daba especial importancia a los oficiales de menor graduación: los capitanes y los tenientes quedaban autorizados a tomar decisiones críticas sobre el terreno.

La defensa en profundidad mostró su eficacia contra una ofensiva francesa en la primavera de 1917. El éxito fue tal que las tropas francesas decidieron amotinarse y negarse a avanzar más sobre las líneas alemanas, cuyo grado de mortandad, gracias a la nueva estrategia, era proporcional a la profundidad de las incursiones. La iniciativa alemana y buen criterio táctico, en este caso en la defensa, garantizaron otro año la guerra.

Ataque en profundidad: acierto y tumba alemana

El pulso aleman al mundo se alargaba ya por cuatro años. Alemania sostuvo, con la débil Austria y el enfermo Imperio Otomano por principales aliados, un prolongado enfrentamiento contra tres de las potencias del mundo, Francia, Inglaterra y Rusia –respaldados por EEUU–, manteniendo hasta el final la iniciativa táctica. En 1918, Alemania consiguió, además, imponerse en el frente oriental y por poco lo consigue en el occidental. Lo impidieron las escasez de recursos y la imposibilidad de sostener las ambiciosas reformas tácticas. La acertada defensa en profundidad fue seguida por el «ataque en profundidad», que evidenciaron que la guerra no es el mejor lugar donde jugar al prueba y error. Menos cuando las fuerzas están al límite.

La columna vertebral del «ataque en profundidad» fue la creación de una fuerza de élite. Para el decisivo año de 1918, se organizaron cuarenta divisiones de asalto, perfectamente equipadas, con sus correspondientes oficiales y suboficiales adiestrados en la nueva doctrina. Las instrucciones autorizaban la delegación de decisiones en el cuerpo de suboficiales, y con ello se introdujo el concepto de maniobra en el campo de batalla. La precisión y la velocidad resultaban claves para el buen funcionamiento de la táctica.

El 21 de marzo de 1918, Erich Ludendorff ordenó lanzar la última gran ofensiva alemana de la guerra: la Operación Michael. Las nuevas divisiones de asalto se comportaron de forma brillante en un espectacular avance de todas las líneas. No en vano, Alemania llevaba meses cavando su tumba y el fracaso de la ofensiva no estuvo en la vanguardia, sino en la retaguardia. Tras lanzar un millón de hombres contra las defensas francesas e inglesas, Ludendorff estuvo muy cerca de escindir en dos el territorio controlado por los aliados.

El comandante francés Pétain reaccionó mandando refuerzos desde el sur; lo que, añadido a la elección de un mando único aliado, permitió frenar la ofensiva Michael en una semana. Los alemanes llegaron a apuntar contra el corazón de Francia, pero fracasaron en vísperas de la entrada de EE.UU. en escena. Torpes desde el punto de vista táctico y vivaces en la motivación; la irrupción de las tropas estadunidenses decantó el conflicto del lado aliado más por sobrecarga que por puntería.

A mediados de 1918, la rendición por agotamiento de las Potencias Centrales pareció inevitable. Alemania se había comportado de forma excelente desde el punto de vista táctico, aunque en una carrera de fondo la dificultad de cargar sobre sus espaldas a unos aliados exhaustos y a una industria desfallecida estrelló sus ambiciones. Ludendorff echó a pique la industria armamentística con decisiones poco meditadas. Además, su grupo de élite rebajó la funcionalidad del resto del ejército y desvió recursos de lugares claves para una empresa sin objetivos claros.

Tras una revolución obrera a principios de otoño, el káiser Guillermo II huyó a los Países Bajos. El 11 de noviembre de 1918, el gobierno de la nueva República alemana firmó el armisticio de Compiègne para poner fin al conflicto. El horror de la guerra moderna había alcanzado Europa por sorpresa y, con la misma velocidad, se había ido de momento. Del periodo de paz más duradera en el continente se pasaría a un largo periodo de guerra (la Primera Guerra Mundial daría paso a la Segunda y, posteriormente, a la Guerra Fría). El aguante y temeridad germana anticiparon que, en futuros conflictos, iba a ser un temible contrincante. Muy pronto, el rencor se sumaría a su estado de ánimo.

2005: El Big Ben se detiene durante 33 horas

(Leído en la revista Muy Interesante el 29 de octubre de 2019)

El 29 de octubre de 2005 el "Big Ben" se detuvo durante aproximadamente 33 horas para ser revisado. Fue el mantenimiento más largo en 22 años. El Big Ben es el mayor reloj de cuatro caras del mundo. La estructura está situada en el extremo noreste de las Casas del Parlamento en Westminster, Londres. Aunque se conoce popularmente como Big Ben su nombre es Victoria Clock Tower. La torre se levantó como parte del diseño de Charles Barry para un nuevo palacio, después de que el antiguo Palacio de Westminster fuera destruido por un incendio en la noche del 22 de octubre de 1834.

 

El reloj tuvo su primer y único colapso importante en 1986. El mecanismo de la campana se rompió debido a la pérdida de calidad del metal el 5 de agosto de 1986 y se reactivó nuevamente el 9 de mayo de 1987. Posteriormente, se detuvo el 30 de abril de 1997, un día antes de las elecciones generales, y nuevamente tres semanas después. El viernes 27 de mayo de 2005, el reloj sufrió otro desajuste: dejó de marcar la hora a las 10:07 pm hora local, posiblemente debido al clima cálido (las temperaturas en Londres alcanzaron los 31,8 ° C. Volvió a andar pero se detuvo nuevamente a las 10:20 pm hora local y permaneció parado durante unos 90 minutos.

 

El 29 de octubre de 2005, el mecanismo se detuvo durante aproximadamente 33 horas, la mayor parada por mantenimiento en 22 años, para poder poner a punto el reloj y sus campanas. Posteriormente, el 11 de agosto de 2007, Big Ben se quedó en silencio y el reloj temporalmente también dejó de dar la hora a causa de un mantenimiento que duró un mes. Durante los trabajos de mantenimiento, el reloj no funcionó con el mecanismo original, sino con un motor eléctrico.

What is the Oxford comma?

Also known as a serial comma, the Oxford comma derives its common name from its use in by the Oxford University Press (OUP).

The OUP's style guide states: "In a list of three or more items, insert a comma before the 'and' or 'or'." It lists the example: “Red, white, and blue.”

The University of Oxford style guide takes a more nuanced view, saying there is “no comma between the penultimate item in a list and ‘and’/‘or’, unless required to prevent ambiguity”.

“However, always insert a comma in this position if it would help prevent confusion,” it adds, using the example: “She left her money to her parents, Mother Theresa and the pope”.

The University of Cambridge agrees. Its style guide states: “An Oxford comma is one used before an 'and' at the end of a list and is used to avoid ambiguity.”

¿Por qué los gatos mueven un poco el culo antes de dar un salto?

 (Un texto de Sergio Parra leído el 12 de marzo de 2019 en xataca.com)

En este nuevo capítulo sobre grandes misterios de la ciencia... muchos dueños de gatos se habrán dado cuenta de que sus mininos mueven ligeramente sus traseros antes de dar un salto. ¿A qué se debe este movimiento? ¿Sirve para algo?

Este movimiento dura solo unos instantes, mientras el felino se agacha y agita su parte trasera antes de lanzarse hacia su objetivo.

No se sabe pero...

Todavía se ignora para qué sirve este movimiento casi ritual, pero tenemos algunas pistas. Según John Hutchinson, profesor de biomecánica evolutiva en el Royal Veterinary College de Londres, el movimiento de los glúteos puede ayudar a presionar las patas traseras en el suelo para darles a los gatos una mayor fricción (tracción) para empujarlos hacia delante en el salto.

También puede tener un papel sensorial para preparar la visión, la propiocepción (una conciencia de la posición y el movimiento de uno mismo) y el músculo, para los rápidos comandos neuronales necesarios para el salto. El movimiento del trasero también puede dar al gato algún tipo de calentamiento aeróbico, como si estirara los músculos.

Además, podría ser también resultado de la emoción de la caza.

La cuestión es que este movimiento de trasero es bastante universal, porque también se ha observado en gatos salvajes, leones, tigres, jaguares... Pero a diferencia de los leones y los tigres, el gato doméstico ha sido domesticado durante unos 10.000 años. Por lo tanto, ha llegado el momento de llegar al fondo de este misterioso asunto.

Ray Bradbury: Consejos para escritores

(Leído en Facebook, en el muro del Club de lectura Adoro los libros)

1. No empieces escribiendo novelas.

Llevan demasiado tiempo. Comienza tu escritura con relatos cortos, al menos uno a la semana. Dedica un año a hacerlo; es imposible escribir 52 malas historias seguidas. Esperé hasta tener 30 años antes de escribir mi primera novela, Fahrenheit 451. Valió la pena la espera, ¿verdad?

 

2. Puedes amarlos, pero no puedes ser ellos.

Ten en cuenta que, inevitablemente, consciente o inconscientemente, intentarás imitar a tus escritores favoritos, del mismo modo que yo intenté imitar a H.G. Wells, Jules Verne, Arthur Conan Doyle o L. Frank Baum.

 

3. Examina los cuentos de “calidad”.

Te recomiendo leer a Roald Dahl, Guy de Maupassant, o los menos conocidos Nigel Kneale y John Collier.

 

4. Amuebla tu cabeza.

Lee una hora antes de dormir: un cuento, un poema (pero de Pope, Shakespeare o Frost, no “basura” subliteraria), y un ensayo. Estos ensayos deben provenir de diversidad de campos, incluidas la arqueología, zoología, biología, políticas y literatura. Tras mil noches, estarás lleno de ideas.

 

5. Aléjate de los amigos que no creen en ti.

¿Se meten con tus ambiciones de escritura? Despídelos sin demora.

 

6. Enamórate de películas. 

Preferiblemente de las antiguas.

 

7. Disfruta escribiendo.

 

8. Anota diez cosas que ames y diez cosas que odies. 

Luego escribe sobre ellas. Haz lo mismo con tus miedos.

 

9. Escribe cualquier cosa vieja que te venga a la cabeza. 

Es recomendable la asociación de palabras para romper cualquier bloqueo creativo.

 

Ray Douglas Bradbury

Waukegan, USA, 22 agosto 1920 - Los Ángeles, Ibid. 5 junio 2012

‘Help do’ vs ‘Help doing’

(Found at Jakub Marian’s page - https://jakubmarian.com)

Both “help someone do something” and “help someone to do something” are acceptable. The form without “to” seems to be more common in everyday speech than the form with “to” (especially in American English), but both forms are common in formal writing:

correct He helped me move to London. (more common)

correct He helped me to move to London. (less common)

Some learners try to combine the -ing form we can find in other phrases (such as “go doing something”) with “help”, but this is unfortunately not correct:

correct He helped me (to) move to London.

wrong He helped me moving to London.

Finally, there is one informal phrase in which we do use “help doing”, namely “cannot help doing”. If someone “cannot help doing something”, they cannot suppress the need to do it. For example:

I can’t help thinking about her constantly. = I must think about her constantly. I cannot stop thinking about her.

This idiom means the same as “cannot help but do”—we could also say, “I cannot help but think about her constantly.”