Fiódor Dostoievski frente al pelotón de fusilamiento

(Un texto de Javier Memba leído en la página de Zenda del 22 de diciembre de 2021)

[Un] veintidós de diciembre, el de 1849, hace ahora [177] años, comienza a despuntar el alba cuando Fiódor Dostoievski, junto a ocho camaradas del Círculo Petrashevski, es subido a una carreta con destino a la plaza Semiónovskova de San Petersburgo. Allí les aguarda el pelotón de fusilamiento. El que va más entero de los nueve reos bromea. En un alarde de coraje, observa que no conviene llegar tarde a la cita. Ni sus compañeros ni los soldados —el que conduce el carro, los que vigilan a los condenados— le encuentran la gracia. Formar parte de un pelotón de fusilamiento es un trance tan triste que se recurre a los batallones de castigo para reunir fusileros.

En el San Petersburgo de Nicolas I es costumbre cubrir la cabeza de los reos para evitar a sus verdugos el último gesto de los ajusticiados. Hasta los soldados más veteranos, bregados a sangre y fuego en mil batallas, dicen que la mueca que devuelven los fusilados a quienes les abaten es una visión atroz. De modo que se les evita por una clemencia semejante a la que lleva al oficial al mando a dispensar el tiro de gracia en la cabeza a quienes no mueren tras la descarga y agonizan en el suelo, ya en su último trance, sumidos en ese dolor atroz con que tan a menudo llega la muerte.

El autor de Pobres gentes (1846) tampoco ríe la gracia del camarada que intenta exorcizar con chistes su propio miedo. Está al cabo de ese terrible preámbulo del fin. En la fortaleza de San Pedro y San Pablo —una de las prisiones más temibles de Rusia, la reservada a los revolucionarios—, donde ha sido recluido durante los ocho meses que han pasado desde su detención, se habla a menudo de esos instantes que preceden al fusilamiento.

Pero Dostoievski no es uno de esos revolucionarios a los que aplasta por decenas, a diario, como a un insecto, la represión zarista. Es un escritor atormentado. El origen de sus brumas —estimará Freud— se remonta al día en que deseó la muerte de su padre y éste murió asesinado a manos de sus siervos. Antes de Dostoievski, la novela rusa nunca había mostrado con su crudeza y crueldad la forma en que su extracción social determina el destino de la gente. Pero se le ha detenido por frecuentar las reuniones de aristócratas y burgueses que se organizaban en casa de Mijaíl Petrashevski, un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Le llevaba a aquellas citas el intercambio de ideas sobre el socialismo utópico del que se habla en Europa, no el proselitismo del socialismo real que conspira contra el zar.

Allí, en el círculo de Petrashevski, Dostoievski se hizo con un ejemplar de la carta que el prestigioso crítico Visarión Grigórievich Belinski dirigió a Nikolái Gógol, uno de los autores rusos que el condenado a muerte más admira. En dichas líneas Belinski, de tendencia occidentalizante, arremete contra los hábitos tártaros del poder zarista. Dichas afirmaciones han sido bastante para que el texto, en copias manuscritas, circule con profusión por toda Rusia. Pero también para que el poder zarista considere a cuantos detiene en posesión de aquella epístola culpables de “atentar contra la iglesia ortodoxa y el poder legítimo”.

Dostoievski es apresado, junto a los otros ciento veintitrés miembros del Círculo, el último 23 de abril. El 16 de noviembre, junto a otros veintiún camaradas, que en realidad son sólo contertulios, es trasladado a San Pedro y San Pablo, a la galería donde esperan su último destino los condenados a muerte.

Desde los comienzos de su carrera literaria, el novelista sufre ataques epilépticos, que también teme en los momentos de cordura, que son los más. Si padeciera uno ahora sería reducido a culatazos e iría al paredón igual. Comienza a arrepentirse de haber entrado en contacto con los nihilistas y demás utopistas meses atrás. “Si volviera a nacer no contraería deudas”, se dice a sí mismo Dostoievski, creyendo estar en el último trayecto de su vida. “No sería jugador”.

Con el curso del tiempo, en 1927, en sus “miniaturas históricas” reunidas bajo el título de Momentos estelares de la humanidad, el gran Stefan Zweig dedicará una de estas bellas piezas —el único poema— al Dostoievski que va a ser fusilado esta mañana. Siendo estos Nuevos momentos estelares de la humanidad un humilde tributo a los de Zweig, permítame el lector que traiga a colación sus versos: “Ya avanza / presuroso un cosaco, / para vendarle los ojos entre los fusiles. / Entonces su mirada, / antes de la gran ceguera, / atrapa ávida —lo sabe, ¡por última vez!— / aquel pequeño trozo de mundo, / que le ofrece el cielo / allá arriba.”

Ya encapuchados, los reos escuchan las descargas de la fusilería. Después un instante de silencio. No saben si están muertos, si han perdido la vida sin dolor… Hasta que oyen la voz del oficial al mando. Les anuncia que el zar les ha conmutado la pena por cuatro años de trabajos forzados en Siberia y otro tanto de servicio como tropa en un batallón de castigo.

Días después, en una gélida mañana de la Siberia oriental, el escritor arriba al presidio de Omsk. De lo que ahora empieza, dará cuenta en Apuntes de la casa de los muertos (1862). Para Iván Turguéniev será parangonable al Infierno (¿1304?). La condena del futuro autor de Crimen y castigo (1866) consistirá en cargar y descargar las gabarras que surcan el río Irtish. Durante los cuatro años que durará su reclusión llevará grilletes —unidos por una cadena de cinco kilos— que le ulcerarán los tobillos. Con todo, lo peor será tener prohibido leer y escribir. La única lectura que se le permite es la del Evangelio.

Ya en 1854, tras salir de Omsk, deberá cumplir una segunda parte de la condena, como soldado raso, en un batallón de castigo. Pero será una época más llevadera porque se le permitirá leer y escribir. Los ladrones y asesinos, la delincuencia común, le merecerá un mayor respeto que la intelectualidad. Ahora bien, no faltará quien sostenga que las Sagradas Escrituras —leídas hasta la obsesión en la “casa de los muertos”—, al igual que la simulación del fusilamiento —práctica relativamente frecuente en aquella época— contribuirán a que el hombre que está llamado a ser uno de los escritores más grandes de todos los tiempos sea también alguien en quien la represión ha triunfado.

Dicen que en 1859, cuando tras una década de desdichas Dostoievski regresa a San Petersburgo, está convencido de que la lucha por la justicia social no traerá al hombre la libertad espiritual. “Con el desencanto de las ideas socializantes, crecía en él una fe mesiánica en Rusia, llamada a desempeñar una misión especial ante la deshumanización de Occidente”, estima José Fernández Sánchez.

La colina de San Juan

(La columna de Arturo Pérez Reverte en el XLSemanal del 28 de marzo de 2021. A veces conviene recordar lo que España y los españoles fueron, y cómo nuestros antepasados se habrían avergonzado del bochornoso espectáculo de esta última semana.)

Hace mucho que no les cuento ninguna batallita. Solía hacerlo antes, eligiendo aquéllas que encerraban lecciones morales resumibles en una: el contraste entre los reyes, políticos y gobernantes, y la admirable tenacidad, el valor y la entereza desesperados con que los infelices españolitos de turno se fueron dejando, durante siglos, la piel en cada episodio. Puestos a que se la arranquen a uno, concluían, al menos vendámosla cara. Hace poco publiqué una novela precisamente sobre eso, que alguno de ustedes habrá leído. Así que iré al grano.

Hoy le toca a las lomas de San Juan, verano del 98, desastre de Cuba. En aquellas alturas, mientras los restos de la América española se iban al carajo para convertirse en América norteamericana, 500 compatriotas nuestros recibieron la orden de resistir a toda costa para cortar al enemigo el paso hacia Santiago, donde estaba bloqueada la escuadra. Los atacantes en ese lugar eran 8000 norteamericanos: dos divisiones bien pertrechadas. Uno de sus oficiales fue el después presidente Theodore Roosevelt, que compartía con sus hombres el desprecio, anglosajón de toda la vida, hacia esos españoles bajitos, morenos, flacos y abandonados por la metrópoli, roídos por el hambre, la fiebre y las penurias, que llevaban once meses sin cobrar una paga. Así que los gringos se lanzaron al asalto con la chulería habitual, dispuestos a resolver rápido la penúltima papeleta de una guerra que ya tenían ganada. Cuestión de un rato, dijeron. Así que empezaron a subir. Ignorando –y se iban a enterar pronto– que no hay nada más peligroso que un español acorralado con una blasfemia en la boca y un arma en las manos.

Y vaya si se enteraron. Apretando los dientes y dispuestos, ya que su mala suerte y los políticos de Madrid los habían puesto allí arriba, a no regalar a los gringos la merienda, los españoles hicieron de aquel lugar sus Termópilas y se defendieron como fieras, igual que en otro combate simultáneo que tuvo lugar en el cercano pueblo de El Caney; donde, luchando uno contra doce, el general Vara de Rey –eran otros tiempos, los del cuplé– murió combatiendo al frente de sus hombres. En favor de aquellos duros jefes y oficiales hay que reconocer que, forjados en las guerras carlistas y las campañas contra las insurgencias americanas, conocían su oficio. Eran templados y profesionales, o sea. Tenían su puntito y un par de huevos. Así que entre unos y otros, desde las 08:20 hasta las 12:00 del mediodía, dieron a los norteamericanos que atacaban las lomas de San Juan una primera somanta de hostias que los dejó temblando. A ellos, sí. A los que salen en las películas.

Según confesaron los mismos gringos, fue un matadero. El propio Roosevelt, en unas memorias en las que se pintaba como un superhéroe que se comía las balas sin pelar, reconoció que «los españoles demostraron ser unos valientes enemigos, dignos de honor en su tenacidad». Y, bueno. Eso del honor, pretexto de tanta infamia en Cuba y fuera de ella, hace pensar en lo que dijo Unamuno: «Cuando en España se habla de cosas de honor, un hombre sencillamente honrado tiene que echarse a temblar». Pero teniendo en cuenta que lo otro lo escribió un fanfarrón del calibre de Roosevelt, aceptamos pulpo como animal de compañía. El caso es que los norteamericanos fueron frenados por un fuego infernal, con pérdidas enormes, negándose algunas unidades a avanzar. A las 13:00 se lanzó un nuevo asalto sobre la colina principal con dos regimientos apoyados por artillería y tres modernas ametralladoras que hicieron una carnicería en las trincheras españolas. Al fin, los defensores que aún podían caminar tuvieron que retirarse poco a poco, sin dejar de pelear, a la segunda línea de defensa. Y todavía, cuando tras alfombrar con cadáveres propios la subida a las lomas los norteamericanos ocuparon éstas, los españoles intentaron un contraataque para recuperarlas, mandado por el capitán de navío Bustamante, que murió al ser casi aniquilada su unidad. Aquel día en las lomas de San Juan nuestros compatriotas tuvieron 58 muertos y 170 heridos. Pero los norteamericanos lo pagaron caro: 216 muertos y 1180 heridos. Más o menos, como la primera oleada de la playa Omaha de Normandía, el 6 de junio de 1944.

Imaginen ahora que todo el valor, la tenacidad, la capacidad de sacrificio de aquellos pobres soldaditos españoles se hubiera puesto al servicio del trabajo, la cultura y el progreso de la patria indiferente que esos mismos días prestaba más atención al cartel de la corrida del domingo que a las noticias de Cuba, en vez de malgastarse, para nada, en una guerra que ya estaba perdida. En unas lomas lejanas que no importaban a nadie. En esa colina de San Juan que, como tantas otras cosas, hace mucho hemos olvidado.

Alain Delon

(Leído en Fb hace muuuuucho tiempo)

El sex symbol del cine francés de los años 60 y 70, Alain Delon nació el 8 de noviembre de 1935 en la localidad de Sceaux, Hauts-de-Seine.

Sus padres, llamados Fabian y Edith, se divorciaron cuando tenía cuatro años.

Vivió una infancia problemática en la que fue expulsado de varios colegios.

En el año 1952 ingresó en el ejército francés como paracaidista de la marina.

Llegó a luchar en Indochina.

Con posterioridad, y tras ocupar empleos de camarero, carnicero o vendedor, acudió en 1957 al Festival de Cannes con su amigo Jean-Claude Brially, en donde su buena apariencia fue reclamo para recibir sus primeras ofertas cinematográficas.

Delon debutó en la gran pantalla ese mismo año, interviniendo en las películas “Quand La Femme S’en Mele” (1957), un título dirigido por Yves Allégret, y “Una Rubia Peligrosa” (1957), film de Marc Allégret que protagonizaron Henri Vidal y Mylène Demongeot.

“Amoríos” (1958), película dirigida por Pierre Gaspard-Huit, marcó el inicio de Alain Delon como protagonista principal del cine francés.

Su compañera femenina en el reparto era Romy Schneider (nacida en 1938), con quien inició una intensa relación sentimental que terminó con gran pesar para la actriz vienesa, teniendo que ser tratada con calmantes tras la ruptura.

Además de su atractivo físico, Delon poseía un apreciable talento interpretativo manifestado durante los años 60 en importantes títulos como:

“A Pleno Sol” (1960) la adaptación de la obra “The Talent of Mr. Ripley” de Patricia Highsmith que dirigió René Clément con Alain en el papel de Tom Ripley

“Rocco y Sus Hermanos” (1960) de Luchino Visconti

“El Eclipse” (1962) de Michelangelo Antonioni

“El Gatopardo” (1963), film de Visconti que adaptó una novela de Lampedusa con el francés junto a Claudia Cardinale y Burt Lancaster

“El Tulipán Negro” (1964), aventura de capa y espada de Christian-Jaque basada en una novela de Alejandro Dumas con Virna Lisi en el reparto

“Los Felinos” (1964) de Clément

“Texas” (1966) de Michael Gordon

“¿Arde París?” (1966) de Clément

“El Silencio De Un Hombre” (1967), film de Jean-Pierre Melville con Delon en el papel de Jef Costello

“Adios, Amigo” (1968), película de Jean Herman co-protagonizada por Charles Bronson

“La Piscina” (1969), película de Jacques Deray en la que hacía pareja con Romy Schneider en una historia que contó también con la presencia de Jane Birkin

“El Clan De Los Sicilianos” (1969), film de Henri Verneuil que, adaptando una novela de Auguste Le Breton, lleva a Delon a hacer equipo con Jean Gabin para robar unas joyas…

En el año 1964 contrajo matrimonio con la actriz de origen marroquí Nathalie Delon (de nombre real Francine Canovas, nacida en 1941), quien se encontraba embarazada del futuro actor Anthony (nacido en 1964) y con quien compartió protagonismo en “El SIlencio De Un Hombre”.

La pareja se divorció 1969.

Un año después de su divorcio, Alain Delon comenzó una larga relación con la también intérprete Mireille Darc (1938), con quien había coincidido un año antes en las películas “Jeff” (1969) de Jean Herman y “Madly” (1969), film dirigido por Roger Kahane.

Con posterioridad ambos protagonizaron bastantes títulos juntos, entre ellos “Borsalino” (1970) de Jacques Deray o “Los Senos Del Hielo” (1973) y “Muerte De Un Corrupto” (1977), ambos títulos realizados por Georges Lautner.

Cuando todavía estaba casado con Nathalie surgió un escándalo de considerables dimensiones.

En 1968, uno de sus guardaespaldas apareció muerto de un disparo y las investigaciones llevadas a cabo por la policía francesa implicaron a Delon y a importantes personalidades de la sociedad gala en una red de corrupción, sexo, mafia y drogas.

Este suceso parecía significar el fin de Delon como estrella en el cine francés y europeo, pero paradójicamente lo que consiguió fue que sus películas, mayoritariamente ambientadas en escenarios similares al contexto del crimen, consiguiesen un mayor triunfo comercial.

Así, durante los 70, se especializó en thrillers policiacos, muchos de ellos producidos por el propio Alain Delon con sus productoras “Delbeau Productions”, co-fundada con Georges Beaume y “Adel Films”.

Además de “Borsalino” (1970), los mejores momentos de Delon en este decenio se encuentran en:

“Círculo Rojo” (1970) de Melville

“La Viuda Courderc” (1971), película co-protagonizada por Simone Signoret y dirigida por Pierre Granier-Deferre

“Crónica Negra” (1971), de nuevo con dirección de Jean-Pierre Melville “Sol Rojo” (1971), historia del Oeste con tono de comedia en la que Alain era “El Zurdo” junto a Ursula Andress, Charles Bronson y Toshiro Mifune

“La Primera Noche De La Quietud” (1974) de Valerio Zurlini

“Dos Hombres En La Ciudad” (1974) con Jean Gabin bajo dirección de José Giovanni

“El Zorro” (1975) de Duccio Tessari

“El Otro Señor Klein” (1976) de Joseph Losey…

Delon, que jamás consiguió triunfar en Hollywood, protagonizó muy pocos títulos con capital estadounidense.

El más famosos quizá sea “Scorpio” (1973), thriller co-protagonizado por Burt Lancaster y dirigido por Michael Winner.

A partir de los años 80 en adelante su producción cinematográfica se redujo en número, siendo sus películas más exitosas “El Amor De Swan” (1983) de Volker Schlondorff, “Notre Histoire” (1985) de Bertland Blier (película por la que fue galardonado con un premio César) y “Nouvelle Vague” (1990) de Jean-Luc Godard.

También debutó como director en los años 80 con el film “Por La Piel De Un Policía” (1981).

En 1987, tras romper con Mireille Darc en 1982, Alain se estabilizó sentimentalmente con la modelo de nacionalidad holandesa Rosalie Van Bremen (nacida en 1966), con la que residió en una mansión en Suiza hasta su divorcio en el año 2002.

Al margen de las parejas citadas, a Delon se le relacionó en los inicios de los años 60 con la cantante y modelo Nico, conocida por su colaboración con el grupo rock The Velvet Underground.

Además de Anthony, hijo que tuvo Alain con Nathalie, el actor francés tuvo a Christian (nacido en 1962) con la citada Nico, y a dos hijos con Rosalie, Anouschka (1990) y Alain-Fabien (1994).

En el año 2019, Alain, que reside en Suiza, sufrió varios derrames cerebrales.

En el 2022 solicitó la eutanasia (legal en Suiza) para acabar con su vida, algo revelado por su hijo Anthony.

https://www.alohacriticon.com/cine/actores-y-directores/alain-delon/?fbclid=IwAR1C7WIRRh1MWbJGcW9i8Cy4Je0fqistsNbxv0lCCZqGXc1z4nr4zQB3Zko

Apolo 11: "La semana más grande de la historia del mundo desde la creación"

(Un texto de Rafael Bachiller -director del Observatorio Astronómico Nacional (Instituto Geográfico Nacional) y académico de la Real Academia de Doctores de España.- publicado en el boletín de Madri+d el 25 de julio de 2019)

En el 50 aniversario de la llegada a la Luna repasamos las anécdotas y aventuras de aquel gran paso de la humanidad.

Tras permanecer en la Luna durante 22 horas, la tripulación del Apolo 11 regresó a la Tierra el 24 de julio de 1969. Debido a la posible presencia de gérmenes lunares, se obligó a los tres astronautas a permanecer en cuarentena hasta el 10 de agosto siguiente. Entonces debieron sentirse liberados, sin embargo sus vidas nunca volverían a ser como antes.

Control de aduanas

Aunque la cápsula Columbia con los astronautas en su interior tocó el agua del Pacífico el día 24 de julio de 1969, esto no era ni mucho menos el fin del viaje. La capsula amerizó a unos 1500 kilómetros al sudoeste de las islas Hawái, y emergió del agua boca abajo. Afortunadamente esta eventualidad estaba bien prevista y unos flotadores se hincharon de manera automática para que la cápsula recuperara su estabilidad colocándose en posición correcta. 

Lo primero era... ¡pasar por el servicio de aduanas! Según el formulario presentado ante las aduanas del aeropuerto de Honolulu, firmado por los tres astronautas, Armstrong, Aldrin y Collins declararon que llegaban a la Tierra con rocas, polvo y otras muestras lunares, y describieron su itinerario como 'Cabo Kennedy (hoy Cabo Cañaveral) - Luna - Honolulu'. Naturalmente se trataba de una pequeña broma, pero la declaración de aduanas existe realmente.

Cuarentena

Antes de abrir la escotilla de la nave, los astronautas debieron ponerse unos monos herméticos especiales, de confinamiento biológico, y mascarillas. A continuación, un helicóptero los recogió y los depositó a bordo del portaviones Hornet y allí entraron inmediatamente en el módulo de cuarentena donde deberían permanecer aislados durante tres largas semanas.

En 1969 se desconocía casi todo sobre la Luna. En concreto, no se sabía si su superficie podría albergar algún tipo de vida microbiana que hubiese podido contaminar a los astronautas. Quizás, si existiesen gérmenes lunares, estos podrían ser peligrosos para los seres humanos. No podía descartarse ninguna posibilidad y la NASA no quería correr ningún riesgo de este estilo. Armstrong, Aldrin y Collins debían resignarse al aislamiento y, sin duda, debieron sentirse frustrados por no poder correr a abrazar a sus seres queridos ni festejar el éxito de la misión de manera inmediata.

El portaviones Hornet desembarcó en Hawái a los astronautas en su módulo de cuarentena tras dos días de viaje y, desde allí, un avión les transportó hasta Houston. Las tres semanas de aislamiento debieron hacerse muy largas. Los astronautas estaban sometidos a análisis médicos exhaustivos. Armstrong y Collins mataban el tiempo jugando a las cartas, pero Aldrin no participaba de este pasatiempo que no era de su agrado. Afortunadamente en su módulo, los astronautas podían disfrutar, por fin, de comida auténtica y podían dormir en camas de verdad. El 5 de agosto Armstrong celebró su 39 cumpleaños tras los cristales, pero con una auténtica tarta

Por fin en casa

Los astronautas fueron liberados finalmente de su confinamiento el día 10 de agosto a las 21h. Por fin pudieron ir a abrazar a sus familiares, por fin en sus hogares quizás albergaron la esperanza de poder retomar sus vidas habituales.

Sin embargo, se acabó la tranquilidad. Los periodistas los persiguieron hasta casa y ya no dejaron de atosigarles. Comenzó así una época febril con una vuelta triunfal al mundo que incluyó a las esposas de los astronautas y a numeroso personal de apoyo de la NASA. El tour comenzó el 29 de septiembre en México, después París, Berlín, Londres, Roma, Nueva Delhi, Tokio... En total, visitaron 27 ciudades de 24 países en 39 días. En todas las etapas fueron recibidos por multitudes que a menudo superaban el millón de personas. Y, como decimos, esto tan solo fue el principio de esa época febril que se prolongaría durante más de un año, una actividad que acabaría convirtiéndose en insoportable para los tres héroes

La semana más grande

Cuenta Eduardo García Llama en el excelente relato de su reciente libro Apolo 11 (Crítica, 2019) que, cuando Nixon recibió a la tripulación del Apolo 11 a bordo del portaviones Hornet, proclamó ante los sonrientes rostros de los astronautas que asomaban tras la pequeña ventana del módulo de cuarentena, que aquélla había sido "la semana más grande de la historia del mundo desde la creación". Se trataba sin duda, como bien reconoce García Llama, de una hipérbole.

Pero ciertamente la llegada a la Luna supuso para el ser humano un hito histórico de la mayor magnitud. La primera vez que el Homo Sapiens, la especie que se creó y evolucionó en el planeta Tierra, fue capaz de salir de su pequeño mundo para vivir, aunque solo fuese durante unas escasas horas, en otro mundo diferente. Una hazaña sin parangón que marcaría para siempre, y de forma indeleble, el futuro de nuestra especie.