Así es el origen histórico del Día de Todos los Santos

(Un texto leído en el ABC del 1 de noviembre de 2020)

La fiesta está consagrada a todos los difuntos que, tras pasar por el purgatorio, lograron «visión beatífica y gozan de la vida eterna en la presencia de Dios».

La Iglesia católica celebra el 1 de noviembre (el primer domingo de Pentecostés en la Iglesia ortodoxa y las católicas de rito bizantino) la festividad de Todos los Santos, es decir, de todas aquellas personas anónimas que ya son santas y a las que sus familiares y cercanos ponen flores sobre las tumbas y nichos.

La fiesta está así consagrada a todos los difuntos que, tras pasar por el purgatorio, lograron «visión beatífica y gozan de la vida eterna en la presencia de Dios». De ahí que la expresión «todos los santos» no se refiere solo a los beatos o santos que están en la lista de los canonizados y por los que la Iglesia ya celebra distintos días al año, sino a aquellas personas anónimas que no están canonizados pero viven «en la presencia de Dios».

Los moradores del Cielo

Además de «todos los santos», canonizados o no, la festividad es una ocasión de honrar a todos moradores del Cielo, incluyendo la Santísima Trinidad, la Virgen, los ángeles, las diversas categorías de justos tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. Su origen más remoto está en la primitiva Iglesia donde se celebraba el aniversario de la muerte de todos los mártires, que cada vez eran más y solían solaparse al fallecer muchos en grupos. Creyendo que cada uno de ellos debía ser honrado, la Iglesia concretó un día en común para todos los santos y mártires indiferentemente de si habían sido canonizados o no. Para conocer la primera de estas festividades hay que remontarse probablemente a Antioquía, donde se celebró una fiesta similar el domingo antes de Pentecostés ya en el siglo VIII.

El Papa Gregorio III pasó la fiesta al día 1 de noviembre en respuesta a la celebración pagana del Año Nuevo Celta, que tiene lugar la noche del 31 de octubre. Pensaba que al señalar esta nueva fecha, los nuevos creyentes irían abandonando sus antiguas creencias sin dejar de lado su cultura e identidad. Gregorio IV contribuyó a que se estableciera oficialmente la festividad y que aumentara el sentido de la celebración del día de los santos inocentes, ampliándolo a todos los componentes de la Iglesia.

En torno al Día de los Santos y el posterior Día de los Difuntos se celebran toda una serie de tradiciones en España de la que, sin duda, la más destacada es visitar las tumbas de los seres queridos para mostrar que todavía se les recuerda. Se suelen llevar flores a modo de recordatorio y se aprovecha la ocasión para arreglar las tumbas. Además, existen multitud de dulces que se asocian a estas festividades. Entre ellos se encuentran los huesos de santo, que es una masa de mazapán en forma de tubo, y los buñuelos de viento, ya sean rellenos de crema, nata, chocolate o café. Cuenta la tradición que cada vez que alguien se come un buñuelo se salva un alma del Purgatorio.

18 Quirky & Unique Tombs in Père Lachaise

(Since tomorrow it's All Saints' day, this article I read on https://www.france-hotel-guide.com last year, on 18th February 2025, is more than suitable. It was written by Dorian, it said.)

Many people visit cemeteries not just to remember loved ones, but also to see the graves of famous people. Some graves are special because of the people buried there, while others are unique because of the traditions that visitors follow. These places often become sites of admiration, mystery, and even superstition.

Famous & Unusual Graves

Here are some of the most famous and unusual graves in the world, each with its own fascinating story.

Victor Noir

Victor Noir was a French journalist whose grave became one of the most unusual in Père Lachaise. 

He was tragically shot in 1870 by a relative of Emperor Napoleon III, turning him into a symbol of political injustice.

His bronze statue shows him lying as if he had just fallen, complete with his hat beside him.

What makes his grave so famous is a peculiar tradition — people believe that touching the statue, especially on the lips or the bulging area of his trousers, brings good luck in love and even fertility.

Over time, the statue’s surface has been polished smooth from so many visitors!

Despite the unusual rituals, Noir is remembered as a young man whose death became part of France’s revolutionary history.

Oscar Wilde 

The famous writer Oscar Wilde, known for “The Picture of Dorian Gray,” has a unique tomb.

For many years, visitors covered it in lipstick kisses as a tribute to his work and rebellious spirit.

However, to protect the stone from damage, a glass barrier was added to stop people from marking it.

Even though the tradition has changed, fans still leave flowers and heartfelt messages at his grave.

Jim Morrison

Jim Morrison, the lead singer of The Doors, is buried in Père Lachaise Cemetery in Paris.

His fans visit his grave to leave notes, bottles, and even cigarettes as a tribute to his wild and artistic lifestyle.

Over the years, his grave has become one of the most visited in the cemetery, with fans from all over the world making the pilgrimage to honor the rock legend who died young at the age of 27.

Allan Kardec

Allan Kardec was the founder of Spiritism, a belief in communicating with spirits.

His tomb is always decorated with flowers, and people visit it to touch the grave and ask for guidance, hoping to connect with the spiritual world.

Some believe that visiting his resting place can bring wisdom and enlightenment.

Colette

Colette was a French writer known for the novel “Gigi.”

Her grave is simple but elegant, reflecting her artistic style.

Fans leave flowers and notes to honor her work, celebrating her contributions to literature and her strong, independent spirit.

Édith Piaf

Édith Piaf was a famous singer, best known for “La Vie en Rose.”

Her grave is always covered with small notes, flowers, and trinkets left by people who still love her music.

Visitors often play her songs at the site, making her grave a lively and emotional place.

Molière & La Fontaine

Molière, the playwright, and La Fontaine, the poet, are buried next to each other.

These two literary giants continue to inspire writers today, and their shared resting place serves as a reminder of France’s rich literary history.

Unique Designs & Legends

Some graves are famous not just for who is buried there, but for their designs or the stories surrounding them. These sites often become legendary, with visitors drawn by their striking appearances and eerie histories.

Fernand Arbelot

Fernand Arbelot’s tomb is one of the most striking and mysterious graves.

It features a bronze statue of a man lying down, holding a woman’s face in his hands.

Arbelot was a musician and actor, and the sculpture symbolizes his eternal love for his wife.

Georges Rodenbach

His tomb features a statue of him emerging from the grave, still holding a rose.

It looks like he is coming back to life, symbolizing the eternal nature of poetry and creativity.

Frédéric Chopin

Chopin was a famous composer whose music continues to move people around the world.

His tomb is decorated with flowers and music notes left by fans who still admire his work.

Some visitors even play his compositions near the grave, keeping his music alive in a special way. 

Gérard de Nerval

This poet was famous for walking a lobster on a leash!

His unique personality is remembered even in death, and his grave is visited by those who appreciate his eccentric and creative spirit.

Adolphe Thiers

Thiers was a politician, and his tomb was once vandalized by people who disagreed with his policies.

This act of protest shows how even in death, historical figures can remain controversial.

Héloïse & Abélard

This medieval couple had a famous love story.

Even in death, they rest together, symbolizing their eternal love.

Their grave is a place where visitors reflect on passion, sacrifice, and devotion.

Théodore Géricault

Théodore Géricault was a famous French painter, best known for his dramatic masterpiece, The Raft of the Medusa.

His tomb is one of the most artistic in Père Lachaise because it features a sculpture of this very painting, making it almost like an open-air museum.

The Raft of the Medusa tells the true story of shipwreck survivors who were left stranded at sea, making it one of the most intense paintings in history.

Félix Faure

Félix Faure was the President of France from 1895 to 1899, but he is most famously remembered for the unusual way he died.

He reportedly suffered a fatal stroke while in the company of his mistress at the Élysée Palace, leading to many jokes and rumors.

His elegant tomb in Père Lachaise features a sculpture of him lying peacefully, but visitors who know the story often see it with a touch of irony.

Even in death, Faure remains one of the most talked-about figures in French political history!

Overlooked & Mysterious Graves

Some graves remain mysterious or are often overlooked by visitors, but they hold important stories waiting to be discovered.

Louis Visconti

The architect who designed Napoleon’s grand tomb has his own resting place, though it is much less famous.

Champollion

Champollion was the man who deciphered Egyptian hieroglyphs using the Rosetta Stone.

His grave is important, but not many people know about it.

Étienne-Gaspard Robertson

Robertson was a magician and one of the first people to create horror projections.

His work inspired modern horror movies, yet few visit his grave.

Mantente vivo

(De Virginia Woolf. Paradójico, ¿verdad?)

Pase lo que pase, mantente vivo.

No mueras antes de morir.

No te pierdas, no pierdas la esperanza, no pierdas el rumbo. Mantente vivo, contigo mismo, con cada célula de tu cuerpo, con cada fibra de tu piel.

Mantente vivo, aprende, estudia, piensa, lee, construye, inventa, crea, habla, escribe, sueña, diseña.

Mantente vivo, mantente vivo por dentro, mantente vivo también por fuera, llénate de los colores del mundo, llénate de paz, llénate de esperanza.

Mantente vivo con alegría.

Solo hay una cosa que no debes desperdiciar en la vida,

y es la vida misma...

El minuto eterno en Plymouth: el día que la Armada Invencible pudo vencer a Inglaterra

(Un artículo de César Cerveraen el ABC del 30 de noviembre de 2015)

El desastre militar pudo haberse evitado si el Duque de Medina-Sidonia hubiera accedido a la petición de la vieja guardia de su predecesor, Álvaro de Bazán, para atacar al grueso de la flota inglesa, atrapado en el puerto de esta ciudad.

Una leyenda inglesa cuenta que Francis Drake , vicealmirante de la flota inglesa, se encontraba jugando a los bolos en la localidad de Plymouth cuando fue avisado de la llegada de la flota que Felipe II había mandado contra la Reina Isabel I . «Tenemos tiempo de acabar la partida. Luego venceremos a los españoles», afirmó el corsario antes de arrojar la siguiente bola. Un episodio inverosímil que el historiador naval Agustín Rodríguez González asemeja al clásico «mito fundacional» –en su libro « Drake y la Invencible »– para esconder una verdad vergonzosa: el secreto peor guardado de Europa sorprendió al grueso de la escuadra inglesa en puerto y sin la artillería preparada. El Duque de Medina-Sidonia , el comandante español, decidió no atacar y seguir de largo en contra de la opinión de la vieja guardia de oficiales que había servido con su predecesor, el célebre Álvaro de Bazán . Para muchos historiadores, la suerte de la que después fue bautizada, con intención burlesca, como «la Armada Invencible» quedó sellada ese día.

Debido a los sucesivos retrasos en los preparativos y a la sangría de gastos que estaba suponiendo la Empresa Inglesa, Felipe II designó un sustituto a principios de 1588 para el almirante Álvaro de Bazán , quizás el marino más prestigioso del siglo XVI y el hombre que estaba al cargo de la armada congregada en Lisboa . Enfermo de tifus y con sus facultades mentalmente mermadas, Bazán falleció el 9 de febrero de 1588, ahorrando al monarca la deshonra de destituir a uno de los héroes de la batalla de Lepanto . Su sustituto fue Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga , VII duque de Medina-Sidonia, no sin antes tratar de rehuir la responsabilidad por todos los medios.

¿Por qué el Rey eligió a Medina-Sidonia?

Medina-Sidonia consideraba que no era el hombre idóneo para conducir la escuadra a las Islas Británicas, puesto que sus conocimiento militares, sobre todo a nivel marítimo, se reducían a una escaramuza al sur de Portugal  durante la conquista de este reino . Sin embargo,  Felipe II insistió en su decisión  y  el duque no tuvo otro remedio que desplazarse a Lisboa . Allí el trabajo organizativo del noble castellano –las tareas administrativas eran su mayor talento– dieron rápidamente sus frutos y en pocos meses la flota empezó a tomar forma. De  los 104 barcos y 10.000 efectivos  disponibles en febrero, se pasó a  130 barcos y 19.000 soldados  en mayo. El milagro administrativo, no en vano, había sido posible con el dinero que el duque había puesto de su propio bolsillo.

El hombre elegido por Felipe II se había mostrado diligente hasta ese momento. Precisamente hasta que la flota partió y llegaron las primeras acciones militares. Al atardecer del 31 de mayo de 1588, el último de los barcos de la «Armada Felicísima» abandonó Lisboa en dirección a los Países Bajos, donde Medina-Sidonia debía «darse la mano» con los Tercios de Flandes y trasportar a los soldados a Inglaterra.

Tras un duro viaje donde los barcos tuvieron que reagruparse varias veces, el 29 de julio la escuadra que dirigía Medina-Sidonia se internó en aguas inglesas. A esas alturas, tras dos años de preparativos, los planes de Felipe II eran plenamente conocidos por toda Europa . Como medidas defensivas, Isabel I había organizado un sistema de vigías para avistar la llegada de los barcos españoles al instante y había autorizado a su almirante Lord Howard y al corsario Francis Drake a aprovechar la confusión para contraatacar directamente en España. Sin embargo, la meteorología castigó a la flota inglesa y la obligó a retornar a Inglaterra poco después de su salida, en concreto al puerto de Plymouth, justo unos días antes de la llegada de Medina-Sidonia a ese mismo lugar.

Lejos de la célebre anécdota de Drake jugando a los bolos, el corsario y sus hombres se encontraban reparando y aprovisionando sus barcos tras el fracasado intento por llegar a España, cuando el marino Thomas Fleming trajo la terrible noticia: la flota española estaba a la salida del puerto. Para su fortuna, la falta de perspectiva de Medina-Sidonia iba a salvar a los ingleses del desastre.

La decisión que condenó a «la Felicísima»

A primera hora del 29 julio, el duque convocó un consejo de guerra en el buque insignia de la Armada, «el San Martín», donde algunos oficiales como Miguel de Oquendo , Pedro de Valdés y Juan Martínez de Recalde – la vieja guardia de Álvaro de Bazán – propusieron atacar a Drake en el puerto, como había hecho él en Cádiz un año antes, lo que posiblemente habría supuesto una victoria abultada para los españoles, puesto que el viento en contra impedía que escapara ningún buque. Sin embargo, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga decidió, bajo la influencia de Diego Flores de Valdés , ceñirse a los planes de Felipe II y dirigirse a Flandes sin mediar combate con los británicos. Cabe mencionar que el marino Diego Flores de Valdés, que más adelante sería responsable de otros episodios negativos en la desastrosa campaña , tenía el mando del barco donde iba el duque y hacía las veces de su consejero naval. Juan Martínez de Recalde –segundo de la escuadra– dirigía su propio galeón, «el Santiago», lo que hacía muy complicada la comunicación entre ambos almirantes.

Como Carlos Canales y Miguel del Rey explican en «Las Reglas del viento: Cara y cruz de la Armada española en el siglo XVI», aquella oportunidad perdida de destruir la flota inglesa sentenció la suerte de la «Felicísima», que recuperó el rol de pesado convoy de trasporte de tropas que Felipe II le había otorgado erróneamente. Una misión que ni las comunicaciones de la época – los Tercios de Flandes no estuvieron preparados a tiempo – ni los ágiles barcos enemigos iban a permitir llevar a cabo.

Los ingleses no pudieron hundir prácticamente ninguno de los galeones españoles, auténticos castillos flotantes, pero Medina-Sidonia no alcanzó a «darse la mano» con los ejércitos hispánicos en los Países Bajos y se vio forzado a bordear las Islas Británicas. Los arañazos alcanzados por los buques ingleses y las tempestades fueron transformando los barcos en ruinas flotantes. La defectuosa cartografía portada por los españoles fue el golpe de gracia para una travesía a ciegas por las escarpadas costas de Escocia y de Irlanda . Allí ocurrió la auténtica catástrofe.

 

Optogenética, la gran revolución del estudio del cerebro

(Un texto de Kristin Suleng en bbvaopenmind.com publicado el 28 de enero de 2015)

La neurociencia tiene una cuenta pendiente. A pesar de su espectacular avance en las últimas décadas, hay una cosa que se le resiste: descifrar cómo funciona el complejo cableado del cerebro, para entender los mecanismos de la memoria y el comportamiento. Esa puerta para lograr la cura del alzhéimer, la depresión o el autismo sigue cerrada. Pero la llave puede estar en los genes de unas algas unicelulares sensibles a la luz, que han abierto una revolucionaria vía de investigación. La optogenética, nacida de la óptica y la genómica, es una técnica prometedora para comprender mejor los traumas y las enfermedades neurodegenerativas. Y al margen de promesas, ya ha logrado un éxito que parecía una quimera: la optogenética permite borrar malos recuerdos.

Desvelar y rediseñar nuestra memoria, un reto de la neurociencia desde hace un siglo, podría no quedar lejos. En la reconocida clasificación de la revista Science, la optogenética ocupó un lugar entre los diez avances científicos de 2014 gracias a un hallazgo sin precedentes del equipo liderado por el médico japonés Susumu Tonegawa, del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Los investigadores no solo han sido capaces de etiquetar, en cerebros de ratones, las neuronas que almacenan un recuerdo, sino también de reactivarlas a voluntad con un rayo de luz azul. Así han logrado convertir la memoria de una mala vivencia en un buen recuerdo.

Sin necesidad de electrodos, la optogenética implica un control muy sutil de los mecanismos neuronales. Esta novedosa técnica consiste en inyectar en escogidos grupos de neuronas un virus benigno que contiene proteínas fotorreceptoras (denominadas opsinas) cuya información genética proviene de unas algas fotosensibles. Así las células neurales se vuelven sensibles a la luz. Las proteínas, que actúan como interruptores, encienden o apagan las neuronas en función de los destellos de luz enviados en milisegundos mediante cables de fibra óptica. Esos haces luminosos pueden estimular o suprimir determinados pensamientos y recuerdos.

Uno de los primeros problemas es cómo seleccionar las neuronas relevantes entre las 86.000 millones que campan en nuestro cerebro. Al activarse para construir un recuerdo, las neuronas producen proteínas específicas que pueden ser etiquetadas mediante la ingeniería genética con otras proteínas emisoras de luz, de forma que las células neuronales se iluminen cuando empiecen a fabricar un recuerdo. Los científicos ven algo parecido a las luces en las ventanas de un edificio de oficinas de noche que insinúan la ubicación de los trabajadores en su interior.

Los experimentos optogenéticos se han multiplicado desde que la técnica fuera descubierta en 2004 por el neurocientífico Karl Deisseroth, de la Universidad de Standford, utilizando proteínas microbianas para controlar los movimientos de pequeños organismos como nematodos o moscas de la fruta. Su grado de perfeccionamiento ha sido insólito desde entonces. En breve, la optogenética podrá utilizarse contra la ceguera, para tratar de devolver parte de la visión perdida con lesiones de retina. Su aplicación también podría sustituir los marcapasos cerebrales para el Parkinson, perfeccionar nuevas prótesis para la pérdida auditiva, revelar con más precisión el mecanismo responsable del sueño REM y mitigar la adicción en consumidores de cocaína.

Pero de momento el potencial de la optogenética reside en su capacidad para desnudar el laberinto funcional del cerebro, para desvelar cómo se graba un recuerdo y afloran los traumas, la depresión o la esquizofrenia. Al registrar un acontecimiento en la memoria, se conectan entre sí neuronas en zonas especializadas en tareas diferentes del cerebro. La ruta de almacenaje de un recuerdo tiene dos vías: los datos neutros (dónde y qué sucedió) se guardan en el hipocampo, la cara interior del encéfalo; y el significado emocional, en la amígdala.

El equipo de Tonegawa ha experimentado que un recuerdo puede sustituirse en el hipocampo, pero no en la amígdala, por lo que su valor emocional no podría borrarse. Sin embargo, estos investigadores del MIT han observado que las conexiones neuronales de ambas partes del cerebro se modifican al cambiar los recuerdos. Estas conclusiones se deben al trabajo aplicado en ratones, grabando y reproduciendo los recuerdos agradables con un haz luminoso sobre las neuronas y generando malos recuerdos mediante descargas eléctricas. Se ha comprobado que, si se le activa un recuerdo bonito, un ratón es capaz de quedarse en el lugar de la jaula que antes rehuía. Su actitud es opuesta a la de los ratones que asocian ese espacio con el mal recuerdo de la descarga.

En la misma línea, investigadores del Colegio Universitario de Londres (UCL) han elaborado un estudio sin precedentes sobre el almacenaje y la manipulación de la actividad cerebral que permite determinar qué neuronas contribuyen a una determinada función. Su experimento, publicado el pasado diciembre en Nature Methods, combina la optogenética con otro método de vanguardia neurotecnológica: el calcium imaging, que detecta la activación neuronal al incrementar la concentración de calcio cuando empiezan los impulsos nerviosos. El equipo ha utilizado un modulador espacial que divide la luz en un holograma consistente en pequeños haces que, por ejemplo, activan de manera simultánea seis neuronas implicadas en formar una cara sonriente.

La nueva puerta que abre la optogenética podría significar el fin de la era del Prozac en favor del ascenso del denominado “imperio del ser humano basado en circuitos”. Pero habrá que esperar todavía unas décadas hasta que estos revolucionarios hallazgos, experimentados de momento solo en animales, puedan traducirse en avances para intervenir, sin cirugía ni fármacos, en los circuitos neuronales del cerebro humano.

"East of Eden", by John Steinbeck

(A post by Classic Bookworm seen on their Facebook wall on 12th October)

John Steinbeck published this novel in September 1952. He was fifty years old. He had won the Pulitzer Prize for The Grapes of Wrath thirteen years earlier, but his recent books had been dismissed by critics, and he was worried that his best work was behind him. He wrote East of Eden as a comeback. In a letter to his editor, he said, "I think everything else I have written has been, in a sense, practice for this." He believed it was the book he had been preparing to write his entire life. And then the critics hated it.

The story spans two generations of two families in California's Salinas Valley, from the Civil War to the end of World War I. It is a retelling of the biblical story of Cain and Abel, set in the farmland Steinbeck grew up in. The first generation is Adam Trask and his brother Charles, who grow up on a farm in Connecticut with a father who favors Adam and a mother who died young. The second generation is Adam's twin sons, Cal and Aron, who grow up in Salinas Valley with a father who is distant, grieving, and incapable of showing love. And binding the whole thing together is Cathy Ames, a woman so purely, incomprehensibly evil that she almost stops being a character and becomes a force of nature.

Cathy is one of the most terrifying creations in American literature. Steinbeck tells you from the beginning that she was "not like other people, never was from birth." She kills her parents. She becomes a prostitute. She marries Adam, bears his children, shoots him, and leaves him to run a brothel where she blackmails the most powerful men in town. She feels no guilt, no love, no remorse. She is not a villain in the conventional sense. She is a void. And Steinbeck uses her to explore the novel's central question: are we born evil, or do we choose to be?

The answer, he decides, is in a single Hebrew word. Timshel. When God speaks to Cain in Genesis, the King James Bible translates the word as "thou shalt" thou shalt rule over sin. But the Hebrew, Steinbeck argues, actually means "thou mayest." Not a command. A choice. "That gives a choice," Steinbeck writes. "It might be the most important word in the world." That is the heart of the book. You are not doomed to be your father. You are not doomed to be your mother. You are not doomed to be the person you were yesterday. You may choose. You may rule over sin. You may be something else.

The novel's third major figure is Lee, the Trask family's Chinese cook. Lee is not a servant. He is the moral center of the book. He speaks in pidgin English as a mask, a way of surviving in a world that refuses to hear him otherwise. When he finally drops the mask and speaks to Samuel Hamilton, he reveals himself as one of the most educated and philosophical men in the valley. Together, Lee and Samuel — the Irish immigrant and the Chinese immigrant, the two outsiders — debate the meaning of timshel and arrive at the novel's deepest insight. They are the ones who teach Cal that he is not his mother's son. He is his own man.

Steinbeck wrote East of Eden while going through a painful divorce and struggling with the knowledge that his own sons were growing up without him. The Hamilton family in the novel is based on his own maternal grandparents, and Samuel Hamilton is a loving portrait of his grandfather. He wrote it as a letter to his sons, trying to explain to them something he could not say in person. It was, he said, "a fantasia of history and myth." It was also a confession. A father trying to tell his children that he loved them, and that he was sorry, and that they were free.

 

 

¿Dónde empieza la boca?

 (Mario Benedetti)

¿Dónde empieza la boca?

¿En un beso?

¿En un insulto?

¿En un mordisco?

¿En un grito?

¿En un bostezo?

¿En una sonrisa?

¿En un silbido?

¿En una amenaza?

¿En un gemido?

Que quede claro:

donde termina tu boca,

empieza la mía.