Sobre Walt Whitman

(Leído en literaturaturbia.com)

Walt Whitman (1819-1892) ha sido bautizado como el padre del verso libre, polémico y con una intensa vida a sus espaldas en la que trabajó como poeta, enfermero voluntario, ensayista, periodista y humanista estadounidense. La obra de este maestro de la lítica está inscrita en la transición entre el trascendentalismo y el realismo filosófico, incorporando ambos movimientos a su prolífica producción poética. Además de ser considerado uno de los escritores más influyentes del canon estadounidense, el autor sufrió censura y fue criticado en su tiempo por la abierta sexualidad que desprendían los contenidos de su libro Hojas de hierba, calificado como obsceno y pornográfico dentro de su época por contener referencias explícitas a la homosexualidad o bisexualidad del escritor. Hoy es el protagonista de nuestra sección Poetizando.

¿Cómo es la poesía de Whitman? Este escritor tiene una poderosa fe en si mismo, encarnando un espíritu vigoroso y agresivo y considerando los elementos cotidianos como una expresión de lo eterno. Entre sus versos se cuelan temas recurrentes como el hombre, el cuerpo, el sexo, la religión, los animales o la geografía. La actitud predominante en su obra es de euforia y alegría, emociones que traslucen sus poemas. Su vida y obra chocaron con la moral burguesa imperante en su tiempo, impregnada de puritanismo y censura, opresora hacia el diferente y el rebelde. Walt Whitman creía en la gente de la calle, le cantaba al populacho y a la democracia con versos libres cargados de energía, experimentación y elementos innovadores como las reiteraciones, la enumeración, los términos vulgares o las palabras extranjeras.  Su objetivo era dar dignidad a todas las cosas, por lo que se opuso firmemente a medidas como la pena de muerte y problemas como la esclavitud. Sin él, la poesía moderna estaría huérfana y carente de vivacidad. Por eso os dejamos con No te detengas, una bellísima obra para que os aproximéis un poquito a este genio.

7 avances técnicos que revolucionaron la historia del cine

(Un texto de Ángela Bernardo en bbvaopenmind.com leído el 10 de marzo de 2016)

La historia del cine está repleta de avances que han cambiado para siempre el séptimo arte, tanto en su forma de producirlo como en la manera en la que el público lo ha disfrutado Desde las primeras proyecciones de los hermanos Lumière hasta las modernas películas creadas gracias a gráficos generados por ordenador, la industria no ha parado de innovar para hacer mejores filmes. Estos han sido algunos de los avances técnicos que han revolucionado la historia del cine.

1. Los hermanos Lumière

Los inicios del séptimo arte no pueden entenderse sin la contribución de los hermanos August y Louis Lumière. Estos pioneros, inventores del cinematógrafo, recrearon la ilusión del movimiento. El objetivo no es otro que engañar a nuestra vista. Según la periodista Yolima Andrea Díaz, el cine y sus avances técnicos tienen sus orígenes en representaciones como “la cambra obscura” de mediados del siglo XVI, la “linterna mágica” del siglo XVII o el cronofotógrafo portátil de Étienne Jules Marey. Pero la industria fue más allá de aquellas técnicas rudimentarias que proyectaban imágenes en habitaciones oscuras, presentaban fotografías transparentes fijas o movían bandas que visualizaban doce imágenes por segundo.

El cinematógrafo de los hermanos Lumière se dio a conocer en un congreso científico celebrado en marzo de 1895, aunque su presentación oficial fue el 28 de diciembre de ese año en el Grand Café del Boulevard des Capucines de París. En este rincón francés, y para sorpresa del público asistente, proyectaron la llegada de un tren a la estación de Ciotat. Había nacido oficialmente el séptimo arte.

Como explica el National Media Museum, los hermanos Lumière vieron pronto la oportunidad comercial que tenían delante. Así fue como desarrollaron 450 cinematógrafos portátiles.

2. La Luna de Méliès

Los hermanos Lumière inauguraron historia del cine con la invención del cinematógrafo. Pero la ilusión del movimiento, pieza clave del séptimo arte, también le debe mucho a otro cineasta francés. Desde que Georges Méliès consiguió “incrustar” un cohete en la superficie de la Luna en 1902, nada volvió a ser lo mismo.

El director francés utilizó la sobreimpresión de imágenes, los fundidos, las dobles exposiciones y el uso de maquetas. Así fue como logró producir, a pesar de la precariedad técnica de principios del siglo XX, la película Viaje a la Luna (Le Voyage dans la Lune). 67 años antes de que la misión Apolo 11 pisara por primera vez el satélite, Méliès pudo “retratar” el aterrizaje de una nave en el ojo de la Luna, una imagen célebre que caracteriza a la primera gran película de ciencia ficción.

3. El color

En 1916, llegaría una de las técnicas más importantes para el séptimo arte. El Technicolor, que permitió a los cineastas realizar películas en color. Un punto de inflexión fundamental para la industria, que fue posible gracias a la introducción de un proceso químico fotográfico que logró introducir el color en los fotogramas de las películas.

Gracias al hallazgo de Daniel Comstock y Burton Wescott, la compañía Technicolor Corporation consiguió transformar el cine en blanco y negro en uno de color. Este descubrimiento, basado en el sistema Kinemacolor, grababa las imágenes en dos tonalidades (rojo y verde azulado) utilizando únicamente una lente. ¿Cómo lo hacía? Un divisor de haz de luz y filtros de color facilitaba el proceso que, sin embargo, presentaba numerosas dificultades para ser proyectado en las salas. Así quedó demostrado con el estreno de The Gulf Between, en 1917. Y es que el proyeccionista, debido a la novedad del proceso, no fue capaz de ajustar de forma adecuada la máquina y registrar correctamente los dos colores en pantalla, afectando a la correcta visualización del filme.

La llegada de dos sistemas posteriores (denominados Proceso 2 o sistema “de dos tiras” y Proceso 3) mejoraría la producción de películas en color. Pero fue el desarrollo de la cámara de tres colores (Technicolor de tres tiras) la que revolucionaría técnicamente la industria. Según escribieron David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson en The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, esta invención correspondió a Comstock, Troland y Ball (graduados y estudiantes del MIT), mientras que se desarrolló gracias a Kalmus. Un desarrollo que hizo que las películas en color experimentaran un ‘crecimiento imparable’ a partir de 1935.

4. El sonido

La incorporación de fotogramas con color no fue la única revolución técnica que vivió el cine entre los años veinte y los treinta. En 1927, Alan Crosland estrenó su película en blanco y negro The Jazz Singer. Una obra en la que no se aprovechaban las ventajas del Technicolor, pero sí se cambiaba un aspecto esencial para otro de nuestros sentidos. Pasamos del cine mudo que caracterizó a Charles Chaplin a uno en el que los sonidos acompañaban a las imágenes proyectadas.

El avance técnico que lo hizo posible fue el Vitaphone, como se remarca en Sesión continua. Este sistema, auspiciado por Warner Bros y el estudio First National, permitía grabar bandas sonoras y textos hablados en discos que luego se reproducían al mismo tiempo que la película. Aunque precario, este dispositivo cambió por completo la industria, pero pronto fue sustituido por Movietone, inventado por Lee de Forest y comercializado por Fox a partir de 1927 con la producción de Sunrise: A Song of Two Humans. Este segundo sistema permitía grabar el audio directamente sobre la película, un logro que resultó ser un éxito hasta 1939 cuando, de nuevo, la innovación volvió a cambiar la industria con otro sistema implementado por  Edward C. Wente.

5. La televisión

Dos décadas después de estas revoluciones tecnológicas, el cine se encontró frente a frente con el que seguiría siendo su mayor competidor hasta la llegada de Internet: la televisión. Para contrarrestar su popularidad, la Fox desarrolló un nuevo sistema de filmación conocido como Cinemascope. Este método toma imágenes amplias que se consiguen al comprimir una de tamaño normal dentro del cuadro estándar de 35 mm. El objetivo es alcanzar una proporción entre 2,66 y 2,39 veces más ancha que alta, gracias al uso de lentes anamórficos especiales, que se colocaban en las cámaras y en las máquinas de proyección. La introducción del Cinemascope también inauguró una nueva época en el cine, caracterizada por utilizar a partir de entonces formatos panorámicos, con sistemas similares como Vistavisión, Todd-AO, Panavisión, SuperScope y Technirama.

6. La animación

Si algo ha destacado en la innovación cinematográfica reciente ha sido, sin lugar a dudas, las obras de animación. Y en estos avances, Disney ha jugado un papel clave. Con el estreno de Steamboat Willie en 1927, Walt Disney inauguró la época dorada de los filmes animados, con Mickey Mouse como gran protagonista y  convirtiéndose así en el estandarte de la multinacional hasta nuestros días. El genio de la animación instauró una técnica que sería emulada por muchos productores de su época. El método, conocido como sound cartoon, permitía sincronizar los dibujos con sonidos, como se muestra a la perfección en la escena del humo que salía del barco que manejaba un primigenio Mickey Mouse.

Fue el primero en dar importancia a la animación como potencia del sector cineasta, y como tal quiso llegar mucho más lejos en las técnicas que se empleaban. La cámara multiplano, desarrollada por Ub Iwerks e introducida también por Disney, permitió dotar a la animación tradicional de unos innovadores, al menos en su momento, efectos tridimensionales. Este tipo de cámara de vídeo usada en Blancanieves, el primer largometraje de la casa, permitió que las escenas de las películas fueran más realistas obteniendo por primera vez en la historia una profundidad de campo en la animación.

7. La era Pixar

Pero si en algo ha destacado Disney, y posteriormente Pixar, es en la aplicación de gráficos generados por ordenador. La primera obra en la que la compañía utilizó la computación fue la famosa Beauty and the Beast. Entre los ejemplos de innovación técnica que se realiza en Disney Research, los centros de investigación situados en Estados Unidos y Suiza, destacan el efecto humo, la reconstrucción del cabello y el pelo del rostro o la modelización de la geometría facial.

Pixar, desde su nacimiento, también fue un símbolo del cine de animación con estrenos como Toy Story, Monstruos SA o Cars. Sus creaciones e innovaciones se basaron en los avances logrados en Westworld, una historia de ciencia ficción famosa por haber empleado los primeros gráficos generados por ordenador. El impulso que le Steve Jobs (cofundador de la empresa de animación) dio a la industria del cine fue de tal envergadura que, finalmente, Disney acabó adquiriendo Pixar en 2006 por 7.400 millones de dólares.

Las dos empresas unían así sus fuerzas, una colaboración que había comenzado en el desarrollo y la aplicación del sistema CAPS (Computer Animation Production System). Este avance, conocido como software digital 2D, permitía colorear digitalmente las animaciones dibujadas a mano. CAPS fue clave para la realización de Toy Story, la película dirigida por John Lasseter que recibió un Premio Oscar en 1995.

No podríamos terminar sin mencionar el uso de los cromas, y pese a existir desde 1930 ha sido en la era digital cuando esta técnica ha alcanzado su mayor exponente. El cine es, sin duda, una forma de crear lo que no existe, en otras palabras, engañar a nuestro cerebro consiguiendo escenas difíciles de rodar o paisajes imposibles de soñar con la imaginación. En ese sentido, el croma permite captar de forma separada un fondo y un personaje u objeto, para luego utilizar la animación en 3D, la digitalización de la imagen y los gráficos generados por ordenador, tres avances técnicos que han permitido producir películas tan increíbles como The Matrix, El señor de los anillos, 300 o Avatar.

En esta última cinta, el director James Cameron también empleó la conocida como performance capture, con el fin de que los personajes “azules” mantuvieran la esencia de la interpretación de los actores y las actrices de la obra. ¿El objetivo? Según el propio James Cameron (en palabras para Blog de Cine), “la idea es que, al final, el público no sepa qué es real y qué no, de todo lo que ha visto”. Una frase que resume también la finalidad de aplicar avances técnicos por parte de la industria cinematográfica.

Y es que la innovación en esta industria no se detiene. Además del trabajo de compañías como Pixar y Disney, ya se está preparando la nueva era del cine, la cual parece pasar por el reconocimiento facial. Faceshift, adquirida recientemente por Apple, también está introduciendo una serie de avances técnicos en este campo y que ya han sido empleados en películas como las de la saga Star Wars. Mejoras que demuestran que la industria tiene la fórmula  I+D+i en su ADN, lo que ofrecerá nuevas posibilidades para estrenos del futuro.

El voto de la mujer en Suiza

(Extraído de un artículo de Marta Medina en El confidencial del 19 de junio de 2018)

En 1970 tuvieron lugar las primeras elecciones municipales en los cantones de Vaud, Neuchâtel y Ginebra (Suiza) en las que las ciudadanas del país helvético pudieron hacer valer sus papeletas; después de décadas de manifestaciones, presiones y reivindicaciones pacíficas en las calles, el movimiento feminista —que no entendía por qué en un país moderno, sin dictaduras, que había conseguido sortear el retroceso producido por la ruina económica, social y física de la Segunda Guerra Mundial no dejaba votar a las mujeres— conseguía instaurar el sufragio femenino, al menos a nivel local. Todavía faltaría un año para que, en medio de una gran controversia, dos de cada tres suizos —hombres— decidiesen otorgar a sus conciudadanas el derecho al voto por primera vez —repetimos, por primera vez— en la historia de Suiza. Doce años antes, en el referéndum de 1959, dos de cada tres hombres habían votado en contra. Ejem.

Como apunte, en el cantón de Appenzell Rodas Exteriores no dejaron votar a las mujeres a nivel local hasta el 27 de noviembre de 1990 (¡!) y porque la Corte Federal Suprema decidió intervenir. Ejem, ejem.

El largo camino hacia el sufragio femenino

• 1868: un grupo de mujeres en Zúrich reivindica el derecho de voto con motivo de una revisión de la Constitución cantonal. Durante la primera mitad del siglo XX se lanzan iniciativas en ese sentido en otros cantones. Sin éxito.
• 1957: El Gobierno quiere extender a las mujeres el servicio obligatorio de protección civil. La propuesta desata la ira de las asociaciones de mujeres que se niegan a asumir nuevas obligaciones mientras no se les reconozcan sus derechos políticos. Para salvar el proyecto, el gobierno presenta un anteproyecto para una votación sobre el sufragio femenino. Ese mismo año, por primera vez en la historia de Suiza, un grupo de mujeres acuden a las urnas en Unterbäch, cantón del Valais, en contra de la voluntad del cantón.
• 1959: El sufragio femenino fracasa en votación popular con un 66,9% de votos en contra y una participación del 66,7%. Solo lo aprueban los cantones de Vaud, Ginebra y Neuchâtel.
• 1963: Suiza ingresa en el Consejo de Europa. Pero no ratifica el Convenio Europeo para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales (CEDH), porque no ha reconocido aún el derecho de voto a las mujeres. En 1969, tras las protestas del Movimiento de Liberación de la Mujer, el Gobierno se ve obligado a presentar una nueva propuesta.
• 1971: Con el 65,7% de votos a favor, los hombres aprueban conceder el derecho de voto a las mujeres a escala nacional, 53 años más tarde que Austria y Alemania, 27 después de Francia y 26 después de Italia.
• 1990: Appenzell Rodas Interiores es el último cantón que introduce el sufragio femenino, tras una sentencia del Tribunal Federal.

(Fuente: Diccionario Histórico de Suiza)

Lo que esconden los satélites de Galileo

(Un texto de Laura Chaparro leído el 8 de enero de 2018 en bbvaopenmind.com)

Cuatro siglos después de que Galileo Galilei descubriera con asombro cuatro lunas alrededor de Júpiter, sondas espaciales y potentes telescopios nos han permitido conocer datos que al astrónomo italiano ni se le pasarían por la cabeza, como la superficie volcánica de Ío o los océanos subterráneos de Europa, Ganimedes y Calisto, ocultos bajo cortezas heladas. Dos nuevas misiones de la Agencia Espacial Europea (ESA por sus siglas en inglés) y de la NASA prometen desvelar más sorpresas de los satélites en la próxima década.

“Me temo que Galileo habría sufrido un ataque al corazón después de ver lo que hemos aprendido sobre sus lunas y todo el equipo que tenemos ahora nuestra disposición”, bromea a OpenMind Dmitri Titov, científico de la ESA.

Entre las 69 lunas que hoy sabemos que orbitan alrededor de Júpiter, los astrónomos siguen diferenciando a cuatro del resto. Son Ío, Europa, Ganimedes y Calisto, que Galileo descubrió el 7 de enero de 1610 con su telescopio. En su obra cumbre, Sidereus Nuncius, se refiere a ellas como como “Estrellas Mediceas” en honor a su patrón, Cosme II de Médici. Fue el alemán Simon Marius quien les dio los nombres actuales.

El vulcanismo de Ío

La luna más cercana a Júpiter, Ío, a una distancia de unos 422.000 kilómetros, es el cuerpo más activo del sistema solar. La responsable de esta actividad geológica es la atracción gravitatoria que siente al encontrarse entre el planeta y los satélites Europa y Ganimedes.

“Las fumarolas eruptivas han sido observadas por la Voyager 1, por la nave Galileo de la NASA y por la misión New Horizons. Además, la nave Galileo también observó flujos de lava en la superficie”, describe a OpenMind Emma Marcucci, investigadora y divulgadora científica en el Space Telescope Science Institute (EEUU).

La actividad volcánica permanente de Ío impide que se formen cráteres y le da esos colores tan vistosos. Telescopios terrestres han revelado que su atmósfera fluctúa cuando la órbita la sitúa a la sombra del planeta. Esta fina capa, compuesta principalmente de dióxido de carbono emitido por los volcanes, se colapsa cuando el gigante gaseoso la eclipsa pero vuelve a restaurarse cuando la luna recibe la luz solar.

Europa y su prometedor océano

El más pequeño de los satélites galileanos, con una masa 0,008 veces la de la Tierra, es el más prometedor. Bajo su corteza de hielo se esconde un océano donde podrían darse condiciones para la vida.

“El océano de agua líquida estaría en contacto directo con el núcleo rocoso, lo que posiblemente permitiría procesos químicos análogos a los que se observan en la Tierra alrededor de las dorsales oceánicas”, señala a OpenMind Richard Bonneville, investigador en el Centro Nacional de Estudios Espaciales (Francia).

El experto destaca que la misión JUICE de la ESA, que se lanzará en 2022, estudiará la composición de este océano, el espesor de su corteza helada y la posible actividad geológica. Lo que sabemos por otros instrumentos como el telescopio espacial Hubble es que el satélite emite géiseres de vapor de agua de hasta 200 kilómetros de altura.

La misión de la NASA Europa Clipper, que orbitará a la luna en la década de 2020, también espera resolver algunas incógnitas. “Me interesa lo que pueda decirnos sobre las características de la capa helada y del océano. También espero que observe las fumarolas y confirme las observaciones del Hubble”, comenta Marcucci.

El campo magnético de Ganimedes

Ganimedes puede presumir de ser el satélite más grande de Júpiter y de todo el sistema solar. Además, cuenta con un campo magnético interno. “La interacción del campo magnético de Ganimedes con su “padre” Júpiter es un caso único en el sistema solar”, subraya Titov.

Como ocurre con la luna Europa, los datos de las sondas revelan que oculta un océano líquido bajo su corteza helada. Esta podría medir cientos de kilómetros, lo que dificultaría el acceso a la masa de agua en futuras misiones. Algunas investigaciones apuntan a que el agua y el hielo se distribuirían en varias capas, como un sándwich. Se estima que el océano contiene más agua de la que hay en la superficie de la Tierra.

Con la sonda JUICE, la ESA también sobrevolará esta luna en los próximos años y tratará de recabar datos que expliquen el origen de su campo magnético. Bonneville destaca su compleja superficie, con áreas oscuras con muchos cráteres y zonas más jóvenes con grietas y acantilados.

Calisto y sus cráteres

La luna galileana más alejada de Júpiter es Calisto, cuyo rasgo más característico es su superficie salpicada de numerosos cráteres. “Tiene la superficie más antigua y podría servir como testigo del sistema solar primitivo”, apunta Titov.

En opinión de Marcucci, la preservación de los cráteres indica que en el satélite no ha habido fenómenos que los hayan borrado con el paso del tiempo, como volcanes, lo que demuestra la falta de actividad geológica. Al igual que Europa y Ganimedes, Calisto cuenta con una corteza de hielo bajo la que parece haber un océano líquido.

La sonda JUICE lo orbitará en su ruta por los mundos jovianos. Los científicos están impacientes de que despegue la nave, ya que es la primera misión europea al planeta gigante y a sus lunas. “JUICE es una misión fantástica para Europa [el continente] y no podemos esperar más sus resultados. Estoy seguro de que nos dará sorpresas”, afirma a OpenMind Olivier Witasse, científico de la misión JUICE de la ESA.

La cara más desconocida de Isaac Asimov

(Un texto de Javier Yanes publicado el 2 de enero de 2019 en bbvaopenmind)

El 2 de enero celebraba su cumpleaños Isaac Asimov , uno de los Big Three –junto con Arthur C. Clarke y Robert Heinlein– que encumbraron la literatura de ciencia ficción a su edad dorada a mediados del siglo XX. Pero quien nos legó las tres leyes de la robótica fue en sí mismo un gran personaje novelesco, comenzando por la primera de sus ficciones, su propia fecha de nacimiento. Nacido en Petrovichi, una remota localidad de la Rusia rural, el día de su venida al mundo no dejó registro ni siquiera en la memoria de su familia: entre el 4 de octubre de 1919 y el 2 enero de 1920 como franja tentativa, fue él mismo quien eligió esta última fecha como día de su cumpleaños.

Aquella infancia en una familia judía de Rusia fue breve. Cuando Asimov  (2 de enero de 1920 – 6 de abril de 1992) tenía tres años recién cumplidos, su familia emigró a EEUU. Pero para ello, antes tuvo que superar una amenaza letal que a punto estuvo de dejar al mundo sin la saga de La Fundación; cuando solo contaba un año fue uno de los 17 niños que contrajeron una grave neumonía en su pueblo natal. Solo él sobrevivió. Tras establecerse en Brooklyn, poco quedó del ruso con el que muchos le identifican. De hecho, nunca aprendió este idioma, y de sus raíces solo conservó el yidis de su familia.

Aún no se vislumbraba al escritor ni al bioquímico, la que sería su titulación académica. Sí al lector voraz: la cadena de tiendas de dulces y prensa de su familia le daba acceso ilimitado a nuevas lecturas. Tanto le gustaba sumergirse en aquellas páginas que soñaba con una profesión poco habitual en las preferencias de los niños. Su amor por los espacios pequeños y cerrados, lo opuesto a la claustrofobia, le llevó a imaginarse atendiendo un quiosco en el metro neoyorquino, para pasar los días leyendo con el runrún de fondo de los trenes.

Su inclinación a la ciencia marcó su elección de carrera universitaria, pero en un principio no fue la química, sino la zoología. Fue la obligación de diseccionar un gato callejero la que le decidió a cambiar su especialidad por otra en la que solo tuviera que manejar moléculas. Su carrera científica fue corta. Tras un breve periodo de servicio como químico naval durante la Segunda Guerra Mundial, pronto comenzó a obtener más dinero de su escritura que de su trabajo académico.

De aquella corta experiencia militar quedó una de las dos únicas ocasiones en su vida en que subió a un avión. Incluso ya como autor de éxito, viajando con sus libros y sus conferencias, su pánico a volar era tan intenso que se convirtió en un asiduo de los cruceros, donde a menudo sus charlas científicas formaban parte del programa de entretenimiento a bordo; todo un raro privilegio para los afortunados turistas.

Un entusiasta de Sherlock Holmes

Con sus más de 500 trabajos literarios, su lugar en el Olimpo de la ciencia ficción estaba más que asegurado, pero tal vez solo sus seguidores más avezados conocen la que fue su otra gran pasión literaria, el misterio. Miembro de The Baker Street Irregulars, la principal organización de entusiastas de Sherlock Holmes, escribió un ensayo según el cual el ficticio libro del profesor Moriarty The Dynamics of an Asteroid ocultaba la destrucción de un planeta habitado por una especie inteligente. Sin embargo, confesó su predilección por Agatha Christie. De la fusión entre misterio y ciencia surgió su destacado papel como escéptico, miembro fundador del hoy denominado Committee for Skeptical Inquiry (CSI).

Pero quizá más singular y desconocida es su frustrada incursión en el género musical. En 1974 Paul McCartney le propuso escribir una película sobre una banda de rock que era suplantada por invasores alienígenas. Sin ser un amante del rock, Asimov aceptó el desafío, que se plasmó en un esbozo de guion en el que no incluyó el borrador de diálogo que le había entregado McCartney. Con su orgullo probablemente herido, el exBeatle arrinconó el proyecto, que hoy yace en los archivos de la Universidad de Boston esperando a ser redescubierto.

El 7 de abril de 1992 el diario The New York Times publicaba el obituario de Asimov, fallecido el día anterior por fallo cardiaco y renal, según su hermano Stanley. Solo diez años después se supo que murió de sida, a causa del virus contraído por una transfusión de sangre durante una operación en 1983. Un personaje digno de su mejor ficción, incluso más allá de su muerte.

Animales más raros que un perro verde

(Un texto de Miguel Barral en bbvaopenmind publicado el 7 de junio de 2019)

Estos seres de inconcebible apariencia no protagonizan leyendas ni tampoco surgen de una filmoteca, como aliens y otros monstruos de ciencia ficción. Pese a su imagen de pesadilla —o de psicodélico sueño—, son animales reales como la vida misma y habitan en nuestro mundo.

Eláfodo (Elaphodus cephalophus)

Imaginemos por un momento que Bambi, el inolvidable cervatillo de Disney, se topase con un sediento Drácula. El resultado de dicho encuentro seguramente se parecería mucho al eláfodo o ciervo de copete. Un pequeño cérvido que resultaría adorable de no ser por unos enormes caninos superiores o colmillos, más propios de algún superdepredador que de este elusivo habitante de los bosques de montaña vietnamitas. Pero el eláfodo no los emplea para cazar ni alimentarse: se cree que recurre a ellos como arma en las violentas disputas que libran los machos por el territorio. Y en casos extremos, también para defenderse de sus enemigos.

Son unos atributos tan ineludibles, que el penacho que corona su frente, y al que deben su nombre común, tiende a pasar desapercibido. Como también las pequeñas cuernas que lucen los machos adultos y que permanecen ocultas bajo esa mata de pelo. La contrapartida a estos vampíricos colmillos es la ausencia de incisivos superiores, de tal forma que el eláfodo tritura las hojas, raíces, bayas, frutos y hierbas que constituyen su dieta aplastándolas entre los incisivos inferiores y una almohadilla callosa que ocupa el lugar de aquellos. Como no podía ser de otra forma, los eláfodos constituyen por sí mismos un género aparte dentro de la familia de los cérvidos.

Picozapato (Balaeniceps rex)

Una especie de pelícano llegado directamente de Parque Jurásico. Esa sería una acertada descripción para el picozapato, cuyo nombre alude al desmesurado y aterrador pico con forma de suela que ostenta. Es el tercero más largo entre las aves, el de mayor circunferencia y está rematado con unos afilados bordes que le sirven para decapitar a sus presas antes de tragárselas enteras. Usualmente son peces, pero también roedores, serpientes y hasta crías de cocodrilo.

Pero además del pico, este integrante del orden de los pelecaniformes —que puede medir hasta metro y medio y pesar casi 10 kilogramos— también cuenta con unos pies anormalmente grandes, que le permiten mantenerse erguido y haciendo la estatua sobre la vegetación acuática de las marismas africanas en las que mora. Así escruta las inmediaciones para detectar a sus presas. Y una vez detectadas, se abalanza sobre ellas sumergiendo la cabeza entera bajo el agua y atrapando con su pico todo lo que encuentra a su paso. Al emerger, sacude la cabeza violentamente a ambos lados para expulsar todo aquello que no le interesa (algas, lodo, etc) y quedarse con su trofeo, que engulle de un golpe tras degollarlo.

Por si fuera poco, y aunque no suele hacerlo, es muy capaz de volar grandes distancias gracias a la envergadura de sus alas, que le permiten planear durante muchos momentos… ¿ y también salir de su jurásica isla de ficción?

Ajolote mexicano (Ambystoma mexicanum)

El ajolote mexicano se ha ganado un sitio en el universo Pokemon gracias a su peculiar aspecto de renacuajo gigante. Y en esencia, eso es lo que es. El ajolote es una especie de anfibio que al alcanzar la edad adulta no pasa por un proceso de metamorfosis, sino que conserva todos los rasgos de su fase alevín, agigantados en un cuerpo grueso y fusiforme de hasta 30 cm de longitud. En él destacan su gran cabeza (aplanada con un par de diminutos ojos sin párpados), una voluminosa cola y unas patas ridículamente pequeñas y delgadas rematadas con unos dedos finos y puntiagudos.

Endémico del sistema lacustre del valle de Mexico, pasa casi todo el tiempo bajo el agua gracias a tres juegos de branquias a cada lado de la cabeza. Aunque tiene unos sacos pulmonares apenas desarrollados, que le brindan pequeños momentos de respiro fuera de la misma. Visto lo visto, resulta hasta lógico que los antiguos aztecas lo bautizasen como axolotl o “monstruo del agua”. Más aún cuando se descubre que cuenta con una boca armada de más de un centenar de diminutos dientes, dispuestos en hileras, y una lengua retráctil que le sirve para cazar pequeños peces, alevines e incluso congéneres a los que primero atrapa entre los dientes y luego succiona de golpe.

Más allá de por su apariencia, el ajolote suscita gran interés entre los científicos, que lo estudian por su increíble capacidad de regeneración, que no solo se limita a apéndices y extremidades (como en las lagartijas) sino que también le permite recuperar estructuras y órganos vitales, e incluso partes del cerebro. Las investigaciones realizadas con ajolotes muestran su capacidad para restaurar la funcionalidad total de extremidades y órganos de otros individuos trasplantadas y/o implantadas.

Cerdo marino (Scotoplanes globosa)

Pese a que su apariencia invite a pensar en un ente alienígena, el cerdo marino es en realidad un pepino de mar, es decir, un tipo de equinodermo. Abunda en los suelos marinos de las regiones más profundas y frías de los océanos de todo el planeta, por los que se pasea en “piaras” de cientos de individuos que avanzan apaciblemente apoyados en los apéndices tubulares que les sirven como patas hidráulicas. Tiene de 5 a 7 pares y los hinchan y deshinchan para impulsarse.

Las largas antenas que lucen en ambos extremos de su dorso son también patas modificadas para ejercer como órganos sensoriales, con los que detectar las señales químicas que desprenden sus fuentes de alimento: los detritos (restos y deshechos de otros organismos) depositados en el fondo marino, que los cerdos marinos ingieren valiéndose del anillo de tentáculos que rodea cada una de sus múltiples bocas tubulares.

Pez murciélago de labios rojos (Ogcocephalus darwini)

Su morfología remite a la de un murciélago, de hasta 40 cm de longitud. Pero es un pez, cuyas aletas natatorias actúan como patas y que en lugar de aleta dorsal una especie de caña con la que atrae a sus presas. Y, además, posee unos labios de un intenso rojo fluorescente que amenazan con estampar un beso indeleble. Esta extraña visión sólo se puede contemplar en los arrecifes de las Islas Galápagos, donde se le suele encontrar sentado tranquilamente sobre el fondo arenoso, apoyado sobre sus aletas dorsales anales y pélvicas, profundamente modificadas hasta convertirse en pseudopatas, que los mismo le permiten caminar que adoptar esa pose; pero al precio de nadar con extrema dificultad. Se cree que sus vistosos labios le sirven para reconocer a miembros de la misma especie y como reclamo para atraer congéneres del sexo opuesto.

Au diable Vauvert

L'expression « au diable Vauvert » (ou « aller au diable Vauvert ») signifie qu'un lieu est extrêmement loin, difficile d'accès ou situé au bout du monde. Elle s'emploie couramment avec des verbes de déplacement ou de situation comme aller, partir, habiter ou être.

L'expression trouve sa source à Paris au XIIIe siècle, au château de Vauvert (situé à l'emplacement actuel du boulevard du Montparnasse). Ce lieu isolé et en ruine était réputé pour être hanté par des apparitions et des bruits étranges. Les moines chartreux qui y habitaient auraient eux-mêmes alimenté ces rumeurs pour effrayer les curieux et vivre en paix. De là est née l'expression pour désigner un endroit effroyablement éloigné.